年前与母亲通电话，她无意间说起她的收音机没法充电了。这可怎么办呢？如今收音机毫不起眼，在大部分家庭中早已绝迹，但我知道，对母亲来说，一台收音机却是她生活中一个极其重要的存在。于是，立即在某东下单了一台老式收音机，春节时带了回去。
晚饭后，母亲像个孩子一样欣喜，拿着新收音机搜寻熟悉的电台，当吱吱声变得清晰时，赞叹着音质真好。不愿意想象在收音机坏掉的日子，母亲怎么捱过一个个漫长的冬夜。
母亲出生在上世纪五十年代，那时候流行的三大件是手表、自行车、收音机。父母结婚时一贫如洗，白手起家，多年奋斗，终于添置齐全了三大件。父亲在外任教，只有周末才能回家。生活忙碌之余，听收音机便成了母亲最重要的休闲方式。怀着我时，由于不符合计划经济政策，整个家庭几乎被肢解，外婆被关了小黑屋，父亲被处分解职，家里的一头牛也被牵走了。为避开围追堵截，母亲一个人远走外地，寄居在一个远方亲戚那里。人生地不熟，一台随身携带的收音机成了最好的陪伴。母亲说：那时候收音机里内容可丰富了，没有什么乌七八糟的广告，有不少戏曲、广播剧，算是胎教哩。
在我记事时的上世纪九十年代，老家的电视机还是奢侈品。晚上，谁家要是有一台电视，保证屋里院里挤满了左邻右舍甚至全村的人。收音机是普及的平民化娱乐选择。记得那时家里是一台蝴蝶牌收音机，早晨一起床就打开了，开始的节目是《新闻与报纸摘要》，前奏是《歌唱祖国》。清晨雄壮的乐声与袅袅炊烟一起升起回荡，是童年清晰的记忆。吃早饭时，正好赶上省天气预报，听不太懂，好像“局部”总是有雨，“京广线”东西天气总是不同。母亲根据天气预报，给我加意减衣或者强迫我带一把笨重的大伞。中午的评书对我吸引力最大，吃饭时，《三侠五义》、《水浒传》、《杨家将）等评书就是美味的下饭菜，听得是津津有味，一不小心饭都凉了。晚上昏黄的煤油灯下，母亲缝着鞋底，收音机的戏曲选段是缓解疲劳的良剂。
在我小学毕业时，家里添置了一台黑白电视。看电视是一件郑重的事情，只有把家里的活计都收拾完后才能安心坐下来。收音机携带方便，不管在田间地头，还是灶台屋后，一打开就能够随时随地收听。随着姐姐和我离开家乡到外地求学，母亲的收听内容就多了我们所在地名：郑州、长沙、深圳......每次通电话，股市涨跌、交通事故、农村改革等重大新闻她都知道，一再叮嘱我在外注意安全。放假回家，与世隔绝，母亲便把收音机移交给姐姐和我。盛夏的屋顶，凉风习习，繁星点点，收音机吱吱呀呀，就这样度过了假期。
等姐姐和我工作后，回去的日子更少了。父亲总算退休了，却不甘于赋闲在家，又去外地务工。母亲一个人在家，更显冷清。上了年纪后，睡眠减少。长夜梦醒后，打开枕边的收音机，不管是寻医问药还是点歌唱戏，总有声音能够陪伴到天亮。几十年来，听收音机已经成了不可缺少的生活一部分。去姐姐家住时，大包小包的行李中，母亲还是塞了一台收音机。自己早早醒来后，怕打扰到姐姐睡眠，先小声听收音机直到全家人都醒来后再起床活动。
如今，家里添置了一台数字电视，母亲说缺少本地节目，眼睛看多了也累。姐姐和我想过买一台智能手机，但母亲看不清屏幕数字也不愿意学习上网了。一台小小的收音机，依然是母亲与这个世界最重要的主动联系；在儿女不在身边的日子，给予着弥足珍贵的慰藉与陪伴。
