人的一生要排多少队
每个小孩子都有一个小名，我家孩子的小名叫顺顺，家长希望他人生一切都顺顺利利。顺顺出生前的孕检，做为即将成为father的我整夜无眠，清晨五点半的街道，路灯还亮着，像一排疲倦的守夜人。我裹紧外套,精神抖擞快步登上第一班公交车往儿童医院赶，以为自己是早起的鸟儿，却在挂号窗口前看见了二十几个黑影——他们比我更早，在冬夜里就开始了一场关于等待的马拉松。孩子出生1岁以后的某一天，我偶然在电视上看到总医院挂号大厅里那些票贩子被抓获的新闻，才恍然大悟：原来有些队，你起得再早也排不上，因为有人把黎明前的黑暗，做成了生意。
那时的我还不知道，这只是一个开始。
孩子第一次发烧是在凌晨三点。儿童医院的急诊室里，日光灯惨白地照着一张张焦灼的脸。输液室的长椅上，母亲们抱着滚烫的孩子，像抱着一团火。队伍从护士站蜿蜒到走廊尽头，又拐了个弯，消失在安全出口的绿色指示牌下。我抱着三十九度的孩子，数着前面的人头，一、二、三……数到麻木。孩子的呼吸喷在我颈窝里，灼热而急促，那一刻我觉得，如果能让这队伍短一点，让我做牛、做马、做什么都行。
后来新建了儿童医院，很大，很明亮，挂号大厅宽敞得能放风筝。我再去时，常常想起从前那个拥挤的旧的儿童医院主楼，想起那些在走廊里打地铺的夜晚。新医院解决了看病难的问题，却治不好我记忆里的焦虑——那种刻在骨子里的、生怕排不到队的恐惧。
孩子三岁时，我迎来了人生中最戏剧性的一场排队。幼儿园报名。先是听说要电话报名，我准备了三部手机，设了十几个闹钟，成夜不敢深睡，打了一天的电话也未成功打通，未能报名成功。沮丧之情无法用语言表达。后来另一所幻儿园是改成网上报名，发动全家亲属包括远在四川老家的亲戚和单位同事齐上阵，二十几口人守在电脑前，像一支等待发令枪的接力队。网速成了命运，刷新键就是赌局。当页面终于在第四十五秒跳转成功时，那种狂喜，像中了彩票，像跑完了马拉松，像终于从某个无形的队伍里，被准许走进了下一道门。近几年我家附近新建了多所幼儿园，孩子上幼儿园问题得以解决，这些孩子是多么幸福啊！
我时常想，这一生我们还要排多少队？小学、中学、大学的报名，工作的面试，买房的摇号，养老院的床位……队伍越来越长，等待越来越早开始。我们这些父母，在无数个黎明前起床，在无数个深夜里刷新，把青春和精力兑换成一个个号码、一次次机会、一张张入场券。
孩子，当你长大，或许会忘记那些发烧的夜晚，忘记那场四十五秒的网速竞赛。但我希望你能记得——记得有人曾为你排过漫长的队，在寒冷中，在焦虑中，在希望与绝望的交界处徘徊。
人生苦短，队列太长。愿你长大后，不必再将生命浪费在无谓的等待里。珍惜时光，愿你拥有的每一分钟，都花在真正值得的热爱的事情上：去创造，去爱，去奔跑，去成为那个不需要排队、也能抵达远方的人。
而那些我们为你排过的队，就让它留在旧时光里吧。像一座桥，送你到达理想的彼岸，然后默默地，目送你去往更辽阔的远方。
