嘈杂的天津卫，十九个身怀绝技的民间奇人，像走马灯似的摇身登场，几笔墨色勾勒，刹那间便驻足了一个时代。
你端着一碗芝麻茶汤，磕着瓜子，像坐在舞台下的观戏者，看张大力豪掷石锁，大笑而去；看苏七块挥袖接骨，医规不改；看泥人张手艺高绝，漠然反讽；看酒婆左歪右旋，风摆荷叶，赛过乘风大鹏；看好嘴杨巴人性练达，心灵嘴巧。
但这本书，绝不似舞台那般死板，且看那人间烟火味溢然纸上。读着读着，书页与文字间仿佛飘着芝麻茶汤的香，裹携着山芋酒的冲味，带着一点点狗不理包子和乾隆面鱼的喷喷香......
书中的那一点真实触动了我，或者说，是那丝久违的烟火气。在书里，那个渐渐远去的时代，渐渐消落的天津卫，仿佛摇着快板，向你徐徐走来。你，似乎触摸到了那个做梦都想回去看一眼的老城郭。不像如今这般冷漠无情，在那里，你还可以触碰到人间烟火的温度，温温的，热热的，可以让人心头一暖，莫名地流出泪来。
或许是读多了“盛夏的江南，年年如旧......”那种清逸隔世，倍感失真的文字；又或是见多了那些动辄关乎“中华文明”，“国计民生”的恢宏论述。我看到这些充满着市井气息的文字，竟然感到了一种久违的亲切。就好像吃多了厅堂筵席，偶尔在路边小摊吃一碗又香又辣的臭豆腐，那滋味，自然不消多说。也许写小文章就是这样，像老舍笔下温婉的北平，冯骥才笔下烟火的天津卫。这样的文章，存住的是一种找也找不回的记忆与古城的气息。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。俗世生活有一种别样的美，蕴含着最亲切的力量与智慧。那种“为雅而雅”的矫揉造作总显得淡漠无趣，唯有来源于生活的文字才能让你笑让你哭让你感叹让你伤悲。大隐隐于市，大雅始于俗，诗经的首篇便是《国风》。在这本奇异的津门传说里，无论是活出殡的刘道元，还是卖家产的蔡二少爷，亦或是巴结送礼的陈四和飞檐走壁的燕子李三，看似上不了台面，更别提为他们著书立说了。但冯骥才并没有评判他们的好与坏，对与错，而是让一个个鲜活的人物在书本里重现，彰显了他们质朴豁达的性情，惹人发笑的小心思，洋溢在灵魂里的坦诚和鲜活灵动的俗世智慧。“这些人空前绝后，却都是俗世里的俗人；这些事匪夷所思，却都是真人真事。”他们有着对生活的爱与追求，嬉笑怒骂间，转眼是一个时代。
与此同时，作者用并不哀伤的色调，甚至是善意，多彩，豁达的笔触，道尽了世态炎凉，人间悲欢。不同于曹雪芹的沉重，这本书的感觉更像是天津人的说话风格，“幽默又不失厉害，厉害又不失幽默”。人人皆知世间疾苦，人人都说生活以痛吻我，可真正能报之以歌，见之以笑，观之以趣，写之以情的人又有几个呢？多少人还不是整天的在哪里感春伤秋，无病呻吟，痛泣着命运多舛。冯骥才是经历过文革的，但他跳出了时代，俯仰间视晨昏于彩霞。而今识尽愁滋味，却还道人生如戏。或许现今我们缺少的，也正是这种洒脱。
