今早，我读的文章是英国女作家伍尔夫写的《莱斯利·斯蒂芬》。斯蒂芬是她的父亲。

弗吉尼亚，伍尔夫（1882-1941),英国女作家，爱读书，爱借思考，爱写作，一生勤奋，著作甚丰，风格多样。主要作品有《达洛维太太》《到灯塔去》《海浪》《幕间》等小说；还有《普通读者I》《普通读者Ⅱ》《一间自己的房间》等文论集。

莱斯利·斯蒂芬（1832-1904）是她的父亲，哲学家，文人，《英国名人传记词典》第一任主编，并因此获封爵士。著有《18世纪英国思想史》《伦理学》等。

带着好奇的心，我想看一看作家是怎样描述她的父亲的，尤其是这样一位成果丰硕的哲学家和文人的模样的。没有失望，且甚为惊喜。

文章的第一段的第一句话，就拨动了我的心弦。

她说，

儿女渐渐长大，父亲的辉煌岁月也结束了。

品，细细品，这才是文学的语言。简练却画面丰富。

若我，可能只会说，“儿女渐渐长大，父母就老了”。这里传递的情绪和画面有一些微不同。

还有，

他攀山涉水的胜绩都是在儿女们出生前完成的。种种念想，就散落在房间里。书房壁炉上的银杯；墙角书架旁戳着的锈迹斑斑的登山杖；他常常聊起那些伟大的登山者和探险家，直到临终，钦羡和妒忌的口吻兼而有之。但他自己早已不那么活跃，只能满足于漫步瑞士山谷，或在康沃尔郡的大沼里闲荡。

作者会通过物件反映出父亲曾经的梦想、理想，（译者翻译为“念想”），它们都在房间各个角落里的物品上显现。

若我，可能只会下定义，我只会说“父亲是位军人”，若说，“家里壁橱顶部很久不打开的箱盖上落满了灰尘，父亲却舍不得扔掉。那里藏着他的辉煌岁月。”或许这样写，味道就不一样了。
……

通过作者文章中的事例和对话，我看到了父亲的性格特点和为人处事的态度。

她说，父亲有时沉默寡言，却有时候却会说几句有分量的话。他讲故事，也很简单，却有一种神奇的力量，让人仿佛身临其境。
……
他只用三言两语，就把此人的想法交代的明明白白。他喜欢清晰的思考，厌恶煽情和装腔作势，但这并不是说他很冷漠，不动声色，日常生活中总在批评和指责，恰恰相反，他对事物有强烈的感受，而且能够热烈地表达他的情感。

父亲对子女阅读和写作方面的忠告是，

读你喜欢的书，只因为你喜欢，绝不可装作欣赏你并不欣赏的——这是他在阅读方面的唯一训诫。以最少的字句尽可能清楚地写明你的意思——这是他在写作方面的唯一训诫。其他的一切必须自己去领悟。

父亲在晚年时，有时会说自己是个失败的作家，“样样都能，样样不通”。其实，他的成果颇丰。他的朋友们，梅瑞迪斯（英国小说家，诗人），还有托马斯·哈代（英国小说家、诗人）等等，都对他评价甚高。

文章的最后是这样写的：

他虽然是一位怀疑论者，却没人比他更相信人与人之间关系的价值，因此，他可能最珍重的评价，倒是梅瑞迪斯在他死后所说的：“据我所知，只有他，才配得上你们的母亲。”洛威尔称他：“L.斯蒂芬，最受爱戴的人”，再恰当不过地描述了他的品格，也正是因此，多年之后，他仍然让人念念不忘。

洛威尔（1819-1891),美国诗人、文学评论家、外交家。1880至1895年曾任驻英大使。

我的感悟
人品如何，靠的是朋友的评价，而不是你自己的表白。

有时候，自苛，是对自己有要求，也是不断进步的动力。

想一想，自己的墓志铭上会留下什么？在追悼会上朋友如何评价你？是你“曾经来到过这个世界”，还是说，你是“最受爱戴的人”？

我的收获

1.这篇文章，给我提供了一个写父亲的模板。通过一些小事儿或者正话反说来映衬出父亲的品质和性格。当然也会暴露他的缺点，而不是那么的完美和高大上。

2、如何自我评价。在我们眼里做出这么多成绩的人，其实对自己还有些不满意。但那又何妨呢？人生不就是一种不断追求和提升的过程吗？

3、写文章，和表达一样，不直说，而是通过显象的描述来传递想法、意图、目的。文字的灵动，在于入木三分的观察。

4、关于阅读和写作的忠告。
读你喜欢的书，只因为你喜欢，绝不可装作欣赏你并不欣赏的——这是他在阅读方面的唯一训诫。

以最少的字句尽可能清楚地写明你的意思——这是他在写作方面的唯一训诫。