案头摆放你的书，小黑屋背景是你的照片。他们说这样不吉利，可不吉利又怎样，人生还能糟糕到哪里去。

如果没有记错，去年春节期间，你的作品《大象席地而坐》获奖，多家媒体又开始铺天报道，所幸，你的作品又让你再度走进大众的视野。我知道，这样的年代，这样的荣誉，始终是来的快，去得也快。

一年过去，我不知道还有多少人记得你，又或者，又多了多少人看了你的电影，读了你的小说。

一只牛蛙，一本小说，一部漫长的电影，一个养不活自己的你。彷佛才华这种东西需要金钱才会发光。想起一位插画师朋友，曾在深夜侧耳与我诉说关于他眼里的艺术：那些街头卖艺，落魄一生的人在他眼里永远配不上艺人二字，只有拥有足够的才华和一定的商业头脑，让自己将这份爱好或者事业持续下去，并通过此养活自己，才算对得起艺术二字。

艺术，是高贵的，是富有的，并非街头的，穷困的。世间从未平行，只在乎选择与运气。有的人努力一辈子，也只能街头卖唱。即使他的声音悦耳，即使他的才华横溢，但总有人站在华丽的舞台，通过灯光和装扮，通过技巧和努力，吸引着众人的目光。

前夜里去看了一场现场演出，关于一些嘻哈艺人的表演。他们散发着年轻和活力，显露着张扬与自信，汗水溢出，粉丝在台下尖叫。但有的歌手，唱着自信与生活，有的只能唱着粗糙的词语。我想，许是我不懂嘻哈，但至少我可以选择聆听什么样的词曲。

“你是做什么的？”有人问你。

“写小说的。”你答。

“网文？”那人继续问。

“不是，我搞文学，纯文学的。”你答。

嘻哈歌手可以骄傲的说他是个歌手，不管他的词如何，他都自信并引以为傲，如城市夜晚的霓虹，酒吧浓烈的酒。而你，纯文学，就像森林间被遗忘的一潭泉水。

死亡都不惧怕的人，又怎么会惧怕活着。将你的书捧在掌心，我试着置身于中，体验你的每一步，每一次，每一种抑郁和煎熬。

美好的事物存在于期待，一件很难的事，有一天也许也能实现。人们都在寻找金钱和欲望，我们歌颂诗歌和文学。即使这一生穷困潦倒，即使这一生颠簸无常，我也要守住自己。

2019.01.01

简娮

文｜简娮

痴迷独自旅行

写散文也写诗