父亲1.76的个子，在他们那个短吃少穿的年代算是少有的高大魁梧。他的肩背宽阔，经年累月的体力劳动，使他的背结实有力。
大概是我三四岁那年的冬天，北风呼啸而过，河里结了一层薄冰。爸爸带着我和二姐去沙岗粮管所卖粮食，特地给我们一人买了一根扎头发的绸带，记忆中绸带是鲜艳的红色。在那个物质十分贫瘠的时代，这是难得的一份礼物。我开心极了，把绸带高高举起，绸带在空中飘飞，我边舞动绸带边倒退着走，姐姐在前面追着我。只听扑通一声，我一下跌进了粮站消防水缸里。父亲怎么救起的我，我不记得了，只记得很冷很惊慌很害怕。父亲跟粮站旁边的人家借了棉衣棉裤给我穿上，然后让我趴在他宽阔的背上，背我回家。那一刻，借来的棉衣裤和父亲的背让我小小的心里，满满的温暖。风也似乎变弱了许多。
五岁那年，妈妈托河北严金宝带我去镇江，因为爸爸在那里。年幼的我，去一趟沙岗镇上都觉得很远。镇江，无异于远在天边了。
妈妈把我送到一个船码头，那里停着长长的拖船队，靠码头的船上有一位老爷爷，妈妈把我托付给老爷爷，就离开了。我坐在船上折着手绢，老爷爷慈祥的对着我微笑，我心里很喜欢他，但是不知道怎么跟他说话，就安静的坐着。
等带我的严金宝来了，便让我跟着他，去住在拖船船头驾驶室后面的木头房子里，或者叫它木头箱子更合适一些。在驾驶舵后面的平台上，用木板订成一个长方形的空间，朝后有两块木板可以向两侧推拉，就形成了一个入口，里面放着被子，每天晚上，我便和严金宝睡在那里面。
船上还有很多人，我因为不太爱说话，也不知道他们是谁。平时吃饭，都是严金宝把饭打到驾驶室来。一天晚上，我跟严金宝去了船舱里，那天吃牛肉，大家都聚集在一起，很开心。我也分到几块放在小碗里的牛肉，大家都在吃，我也默默的把牛肉塞进嘴里，慢慢嚼，嚼了很长时间，怎么也嚼不动，我在犹豫该把牛肉强咽下去还是把它吐掉。突然，船上的灯灭了，仓里一片漆黑，一个人说，我们的牛肉吃完了，不如把这个细丫头儿杀了吃吧。我仍然嚼着牛肉，不动声色。灯亮了，那些人都说这个细丫头儿胆大呢，也不怕。其实我并不是不怕，只是不知道如何表达自己的害怕而已。
也不知道船走了多少天，终于到了镇江，靠岸了。爸爸来接我了。我心里充满了小小的欢喜，但仍然不动声色。我们上了岸，天，下起雨。爸爸把我背在背上，带我沿着灰黑的石板路往前走。石板路凹凸不平，但爸爸的背很平坦。石板路两边的青色砖瓦房，因为趴在父亲背上的缘故而变得矮矮的。顺着屋檐流下来的雨水，有的落到石板路上，留下许多亮亮的水洼，有的流进石板缝隙里。
那条街道，那些房屋，那些雨滴和父亲宽阔的背上暖暖的感觉，都刻进了我的记忆。虽然戴着的畚斗帽子不知道什么时候丢了，但我也并没有太多的难过。
不知什么时候，父亲宽阔结实的背变得有些佝偻了，步履也变得蹒跚起来，爬上四楼我的家，已经有些吃力了。父亲老了。
父亲病了，是不好的病。半年里几乎每月都要住一次医院。以前饭量惊人的他，吃得越来越少了，疼痛越来越频繁的袭击着他。病痛让他几乎每一两分钟就要躺下又坐起，他没有力气自己爬起来，只能靠我们托着背拉他。父亲的背几乎弯曲成半圆，背上粗大的骨头明显的凸出了，那曾经宽阔结实有力的背，曾经让我趴着像大船一样的背，如今无力的靠在我的胸口。
我的泪，忍不住流下来。
