早上出门又是一阵狂奔，因为怕错过平时坐的那班车，到车站喘了半天终于平息下来，等了10分钟车才来，我突然间很懊恼，为什么每天都急急忙忙地狂奔？从家到车站走路最多需要六七分钟，我却花了三分钟狂奔到车站，然后等了十分钟。而这已经不是第一次了，在刚刚过去的一个月里，只要是这个点出门，我都有点不安，然后狂奔，然后等十分钟……
我想这肯定是种病，从小到大，我强迫症一样地在开始每件事情之前，必须提前把必要的工作做好，宁愿等待，也不能到最后一刻匆忙上阵。最早的记忆是上小学的时候，我必须隔段时间就要更新所有的文具，文具盒、笔、笔芯等必须全部换过，不管这些文具是否能用，否则我会坐立难安；背诵的课文必须得写一遍，否则我会忧虑是不是漏掉了一个字；做一件事情，我必须了解尽可能了解的资料，否则我会觉得自己一无所知；工作以后，我仍然愿意阅读、学英语、偶尔写点东西发牢骚，所以我的包里总是塞的满满的，几本书；我在清单上列出每天要做的事情，一行又一行，每天晚上睡前检查清单，总是感觉到失落，因为总是有没做完的事情，被打上了红色的叉叉，焦虑，焦虑，这样下去怎么得了？
就这样，我生活了三十年，好像也没怎么得了，日子照样，我还是焦虑。我看到“斜杠青年”们风生水起，我又开始焦虑，我要什么时候才能成为“斜杠青年”？于是，继续强迫自己朝多方面狂奔，于是清单上的红叉叉越来越多，我焦虑地看着生活随意地四散，毫不顾忌我根本追不上的脚步。
我狂奔着生活，根本没意识到生活本来就是狂奔着的，如果说生活是一台不断加速的跑步机，我这个跑步的人却没搞清楚加速的频率，狂奔着向前，除了身后的一地狼籍，什么也没留下。就像每天狂奔着到车站，除了路人异样的眼光、气喘吁吁和傻傻地等待，什么也没有。
我全力以赴到漏洞百出，在焦虑的圈子里画地为牢，越来越狼狈，我开始划掉清单里不那么迫切的事情，停止手边不那么重要的事项，拿出包里根本来不及读的书，不安地抵抗焦虑让我狂奔的冲动，开始收拾那一地狼藉。
