父亲最近的心理状态并不是很好。这让我想到如何面对老年？我的老年又是什么？
我对老年的遐想，可能最深远的遐想或许是——我是人世间那一个渺小的存在，我存在过天地之间，存在于山河湖海中，最终，生命不再仅仅是自己的故事，而成为某种更宏大叙事的一部分：笑过的山谷继续有风吹过，爱过的人继续爱着别人，思考过的问题会在陌生的年轻头脑里再次发芽。就像一滴水终于意识到自己是大海，一个人终于在暮年认出自己是人类长河的一段流域。
这种遐想不是逃避老之将至，而是提前用月光为必经之路镀上清辉。当我们敢于如此凝视生命的完整图景，每个当下都变得深邃——因为知道，今天的一切经历，都在为那个未来的自己准备礼物：或是一段可供反刍的记忆，或是一处可供微笑的皱纹，或是一处可供微笑的皱纹，或是一句能在黄昏时轻轻说出的：“这一生，我认真活过了。”
