第二年：不再听到乐曲声，要求古典作品。看起来律师已经开始走做学问的第一步：求根溯源——就比如哲学，提到哲学的先贤，我们最先能够想到的就是苏格拉底，可是实际上还要更早一些，最早的哲学家是被尊为“希腊七贤之首”的泰勒斯，虽然我并不想研究哲学，但是如果研究的话我一定会从泰勒斯开始。
一直到了第五年：这个年轻人前所未有地出现了情绪上的波动——大概就是我们现在所说的瓶颈期：怀疑自己，怀疑人生，进而怀疑一切。自暴自弃——把写好的东西又都全部泄愤似地撕得粉碎，自言自语，不时绝望地哭泣，吃饭喝酒，躺在床上昏昏欲睡，也不再读书。
比较认同的说法就是瓶颈期很像是修仙时候的渡劫一样，渡过去了就法力大增，过不去就万劫不复。
而且这劫的强弱和自身的修为成正比——比如大作家们，自杀的多，也有精神不好的——就比如我很喜欢的作家南派三叔，写《盗墓笔记》时得了很严重的抑郁症，进而封笔。而后又复出，事业仍然做得风生水起——可见活着就好——累了就休息休息嘛。至于我们这些文字小白——我有瓶颈期吗？没觉得哦！
第六年的下半年：开始研究语言，哲学和历史，包括以后的四年时间里，阅读了近六百册图书。
第十年：他一动不动，只读一本福音书——大道至简，浮光掠影过后，终于回归生命的本质。关注宗教史和神学著作。
最后两年：自然科学，拜伦和莎士比亚的作品，化学书，医学书，长篇小说，某篇哲学论文，神学著作，正如金庸小说中的世外高人一样——一旦武功登峰造极，就会达到无招胜有招，处处皆招的境界——他就好像在海中漂浮，为了救自己的命，亟不可待地攀住随手能够抓到的一切。
十五年过去了，这个曾经的年轻人已经在小屋里与世隔绝地独处了整整十五年，最后留给了银行家一封信——然后，他从窗子跳出去，走了——他竟然放弃了那唾手可得的两百万！
虽然只是虚构的小说而已，但是契诃夫却文思泉涌地把理由变得很充分且让人信以为真——在信中律师告诉银行家——他蔑视自由、生命、健康；蔑视人类，以及你们的书中称之为人间幸福的一切。蔑视人间的各种幸福和智慧，一切都微不足道，转瞬即失，虚幻莫测，不足而信，犹如海市蜃楼。虽然你们骄傲聪明和美丽，然而死亡会把你们彻底消灭，就像消灭地窖里的耗子。而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，将随着地球一起冻结成冰或者烧毁。
你们的书给了我智慧。不倦的人类思想，千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头颅里。我知道，我比你们所有的人都聪明。
你们丧失理智，走上邪路，你们把谎言当成真理，把丑当作美。如果某种环境，苹果树和橙树上不结果实，却突然长出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会感到奇怪。同样，我对你们宁愿舍弃天国来换取人世的味道，也感到奇怪——以上之总总，总结起来就一句话：我视金钱如粪土。
这个人不是上帝就是疯子——他们只有一步之遥。（无戒365极限挑战日更营第七十二天）
