这是最容易，也是最难的题目。看到这个题目的一瞬间，闪现出无数个中小学式的写作模版——今年是我尝过最难吃的年菜，虽然难吃但也愉悦，因为其中包含着浓浓的情谊。但我吧，生活幸福，母上也炒的一手好菜，每年的年饭好吃的不行。如让我硬凹，我怕母上拿着木棍打我。于是乎，我就这样开头啦。
在长沙香樟路的一角，有一家小饭馆，每日长日开始，人们匆匆忙忙开始上班的时候，在这里的一天也悄悄的开始了。从早上七点营业到午夜十二点，老板姓刘，我们叫他刘叔，样子比年龄看上去大些，大约有五六十岁。这家店有一个特点，就是刘叔做的菜都很难吃，有时太咸，有时又太淡，时常把握不好味道。我们跟刘叔开玩笑说：“刘叔，您这手艺还开餐厅，应该就此一家啦。”刘叔，只是笑笑不语。其实，我们跟刘叔也不大熟，只是经常过来坐坐，也不怎么跟他聊天。因为周边的小店都太火了，人流拥挤。只有这里乐得清静。刘叔是个不计较的人，你在这里，什么也不点，也能坐上一天。日子也匆匆过了，世俗间的人，哪一个不是忙着自己家的事儿呢。
就这样到了大年三十，香樟路这条街已经冷清下来了，大伙儿都回家团聚了。只有刘叔依旧开着他的小店。沉静的夜也被烟火声震醒，家家户户都在播放着春节联欢晚会，刘叔才缓缓地去厨房做饭菜。我因在家亲戚家的小朋友实在太多，十分吵闹，为求几分清净，离开家门去往刘叔小店。到店里的时候，刘叔已经做好饭菜摆好，手上拿着一瓶江小白。我直接前往冰柜拿起一瓶可乐，准备开启这快乐肥皂水。“哎，别急。来陪刘叔喝点。”刘叔从后面叫上了我，又拿出一瓶江小白放到对面。我只得把可乐又放回去，坐到刘叔对面。一场除夕夜的交谈也就从这里开启了，我也从这里知晓了刘叔的故事。
“ 刘叔啊，你年夜饭就吃点这些。一盘小炒肉和一碟花生米，也是奇特的搭配。”说着我就拿起筷子伸向了小炒肉塞进嘴里，又急忙吐出来“呸，真咸！”
刘叔没有表情，抿了口小酒。感觉比往日更沉寂了。
我跟着刘叔抿了一口酒，随口劝道：“刘叔，这大过年的，你就别开店了呗，也不会有几个人过来，回家开开心心过年不好吗？”
“哎！”刘叔听这话静了静，从心底里叹出一口气，又抿了一口酒，说：“你来不久前，一对母女来店里吃东西，说是小孩过生日，要了一碗鸡蛋面。我看到她们，想起了我的女儿，她也是今天过生日，不知她过的好不好。”
“刘叔，我还从未听你说过你女儿呢？”
刘叔起身，去柜台拿起一堆东西，支给我看。“刘叔，你女儿长得很可爱呀，跟你一点也不像。”我拿起东西翻看着，一张照片，小女孩穿着裙子，扎着两个辫子，比了个“V”，很是可爱。还有一个作文本，有一篇写着“我亲爱的家人”还得了个优。翻到最后，看到一张寻人启事，小孩是1998年7月31号丢失的，距今有20年了。我突然不知道说什么，沉默了。
刘叔开了口：“我永远记得那一天，1998年7月31号，小孩放暑假了，嚷嚷着要出去玩。但我们哪有时间啊，都有工作，都忙的很。就送她去同学家玩。我们平时也是这样做的，就那一天小孩晚上七点都没有回来，我们去同学家找啊，家长说早就回去了。我们就沿途反反复复找了好多遍，没找着。报了警，还是没找着。就那一天，就再也没有看到过我的女儿。”
刘叔猛得灌下一瓶江小白，脸已经通红，又继续说：“从那一天，我就再也不工作啦。带着我媳妇，骑着三轮车，贴着这寻人启事，到处找啊，到处问人。这长沙城都找遍了也找不到。警察说，有可能被人贩子带去西安，广西，桂林。我挨个都找了个遍，他们没说的地儿，我也找了，还是没见个人。我们就这样找了十年。我媳妇身体也被拖垮了，我就带她到医院去治病，这样守着媳妇，守了八个月，最后，她自己把管子给拔了，走了。最后一句话对我说，：‘老刘，别再给我花钱了，找到我们女儿。’我就憋着一口气，继续找了三年。有一天，警局告诉我，找到拐着我女儿的人贩子了。我就立马回了长沙，问那个人贩子，我女儿呢？在哪？那人贩子说，叔，我们经手的小孩太多了，这个太久了，实在记不住。”
刘叔，看了我一眼，也不需要我回答，随口问了句：“你知道那人贩子一共拐走了多少小孩吗？138个！这是138个家庭啊。我现在其实也没指望能找到我女儿，我就希望她被卖到了一个还不错的家庭，过着还不错的生活，她现在应该有28岁了，说不定有了自己的小家庭。但我也想着，万一她某一天想起找她的爸爸妈妈了呢。”
刘叔夹起一块小炒肉吃了一口，又抿了一口酒，说：“我也不知道为什么跟你说这个，我已经很久没跟人说起了，也许是那母女，也许是这除夕。你如果听烦了，你就跟叔说一声。”他静了静，继续说：“后来，钱花的都差不多了，我就住在原来那房子里，边打零工边找着。后来的后来，我家那房子要拆迁了。我怕我女儿想起来的时候找不到家，我就找到了这里，离原来的住处也就百米远，开了家小店叫”老刘家常菜”，其实，你刘叔以前做的饭菜还真不错，以前家里的饭菜都是我做的。”他哈哈一笑，眼角也有泪留了出来。他又马上用手擦干净。
”不知道是从那天起，我的舌头就尝不出东西了。我也没管，直到想起要开这个小饭店，我才去医院检查，但医生说，神经影响了味觉，不好治，让我放松心情。我就想着，应该这一辈子都好不了。”刘叔又夹起小炒肉说道：“我就守着这小饭店好了，等着女儿，这菜呀，我慢慢试，应该可以试出对的味道的。“
那天晚上，我陪刘叔聊了很久。后来，刘叔送我到了店门口，我拍拍刘叔肩膀，对刘叔说着千篇一律，他不知道听了多少遍的话：”刘叔，保重身体，你女儿会回来的。”
往回家走的路，我抬头仰望星空，想着这一夜除夕，很长。但对刘叔来说，这每一夜，都很长。
