余尝夜行江畔,烟波澹澹,秋月如璧。忽忆少时曾游此水,桥下清波犹存,而当时同舟笑语之人,已如远帆杳然。乃喟然叹曰:若得回舟逆流,必当一一握紧此间散落之风景,使其不随逝波而尽!
忽闻空中杳杳之声,仰见北斗垂芒,星芒粲然如讥:“痴儿犹未知乎?汝今所谓之‘今’,实乃未来人所追慕之‘往昔’;汝今所谓之‘往昔’,又焉知非他日之‘今’乎?”四顾星汉流转,恍然顿悟:今日之月华,亦曾是古人举头所望之明镜;此刻拂面之风,亦将吹向未来人凭栏之衣襟。
遂释然一笑,舟横野渡,卧看天河。星槎浮沉,光影碎银于水上,顿觉此身此夜,乃万象交汇之枢纽,非前非后,亦古亦今。何必再问此身究竟是自未来返于往昔,抑或由往古行至将来?当风起于蘋末,水月盈于掌中,此刹那之满握,便已是亘古长存的风景。
且夫逝川不舍昼夜,然千载明月照临如故。今日之波光,正映照昔年之波光;此刻之江声,亦将流入他年之耳畔。吾心顿然澄明:此身所立之“今”,正是时光长河中央的渡口,既承接往古之流波,亦启程未来之波澜——当下所握,何尝不是万古所系?