漫长的治疗过后,小敏终于出院。只有4岁的小敏不知道从此她的人生就已变了模样,却还是笑着要妈妈抱。
回到家,小敏还是每天会做梦。梦到一条长长的蛇,那蛇时而吐着幸子,时而飞快地扑来,最后总张开大嘴要吞了她。她总吓得怪叫,喊妈妈。可妈妈不知为何丢下她越走越远,不要她了。梦总做到这里,就吓醒了。20年来,小敏总做这个梦,她不理解这个梦,为什么不是狮子老虎,怎么一条蛇把自己吓成这样。小敏在大学每天也不知道要做什么,看到学校里师哥师姐们忙忙碌碌,自己却还是和高中时一样浑浑噩噩,上专业课打瞌睡,上其他课直接不去,要么回宿舍睡觉,要么跟舍友一起去学校图书馆上网。本来上网是最好的时间打发,可在图书馆上网,老师每隔一个小时就来催下网,烦都烦死了。一个小时别说能干点啥了,你就是看部电影都看不完。小敏干脆连网也懒得上了。
从前没上大学时,老师总说我们要好好学习,取得好成绩将来才能进一所好的大学。可没人告诉小敏什么是好的大学,也没人告诉小敏怎么才算好好学习。现在上大学了也没人告诉她到底该干点什么,一下从从前的三点一线变成了现在的三点一线,小敏还真是不适应。从前大家都在教室上课,现在大家都在寝室睡觉,这大学上得也太轻松了。可这样为什么还要上大学呢?小敏没有朋友,也从不故意交朋友。从前没上大学时,小学就跟隔壁姐姐去上学,每天放学就回家写作业;中学了每天就跟寝室同学一起去教室,听老师讲的课,写老师布置的作业;高中时候有了些许不同,别人都抓紧时间学习,小敏反而不知道为什么要学习,每天站在教室阳台上看自己喜欢的男生。最后考了个烂学校,她也不知道为什么要学习就没再复读,直接选了个能走的学校。这么多年下来,她似乎一个朋友也没有,不是小敏不想要朋友,是她害怕,害怕什么呢?害怕她的腿会吓着朋友。小学在家洗澡,自己看自己的腿,一开始会害怕,但时间长了,小敏就把那当成了自己的一部分,没什么感觉了。但到了初中,记得一次在澡堂洗澡,以前和她关系好的同学约着一起去洗澡,本来每次小敏都不愿意一起去洗澡,但那次实在拗不过就一起去了。本来去了也没事,小敏可以选一个离同学远点的位置,不认识她的人看到她的腿没什么,每天那么多人看她,她已经习惯了。但这次澡堂的人都满了,只能跟同学用同一个位置,一开始小敏是小心翼翼的,澡堂里烟雾缭绕的,只要不仔细看是注意不到的,但就在小敏快洗完时,同学问起了她的腿。小敏告诉她是烫的,怎么烫的什么时候烫的她已经不记得了。从那以后这个同学就不再是她的朋友了。小敏甚至不知道为什么就被疏远了。后来听到全班都在议论她的疤,甚至有人提出要跟她同去澡堂,小敏才明白。从此小敏也就不愿再交朋友。
高中时,终于摆脱了从前认识的人,小敏不愿再给自己添麻烦,就直接住到了有洗澡间的寝室,这样一来就不会跟同班的同学住在一起,而且即使有人知道她有疤,也不会传到同班同学那里。大学还是跟高中差不多,只是每周可以回家一次。从前离父母远,现在考上大学反而离父母近了。但小敏心里清楚,距离的远近是无法取代内心的距离的。她总觉得母亲是讨厌她的,她怀疑自己不是母亲亲生的,不然不会再生一个跟自己相差7岁的弟弟,而且她知道母亲失去过一对双胞胎。如若她是她亲生,何必要生那么多的孩子,而且母亲对她的态度像极了在学校那些看到了她伤疤的同学,眼里总带着鄙夷和嫌弃。所以在大学里小敏也不曾好过,没有朋友,没有目标,不知道自己将去往何处。
在这20年里,每日都是这么过来的,这些对于小敏来说早已习惯。但在大学里,没有朋友就等于没有社交,没有社交就会显得特别怪异。小敏不想被别人当作是怪异的对象,本来每次不一起去洗澡就很古怪了,要还一个朋友都没有,就会让人猜疑。小敏从读者书上找到了一个笔友,一个还在上中学的高中生。她们开始联系,小敏把这个高中生当成了她唯一的朋友,每次只要收到来信就很认真地回信,再接着等下一封信。这样联络了一年,高中生寄来了一张照片,并且要小敏也给他照片。小敏很害怕,因为她担心自己一旦寄去了照片就连这个唯一的朋友也没有了。她找各种理由推脱,对方也感觉到了小敏不愿透露自己的想法,开始并没有勉强小敏,还是像平时一样联系,但没过多久,写来的信就变了,字迹变成了另一个人的。信中写到:
亲爱的小敏:
我是小叶的朋友——石头。小叶因为有事已经退学,他嘱咐我收到信一定给你回信,让你安心,勿挂念。
石头
小敏心里咯噔一下,她想一定是自己没有寄照片,所以小叶生气了,想要试探她。她急忙寄去照片,可一直再无回信。小敏又回到了没有朋友的时候,大概过了1个月,小敏上网看到有朋友加她的QQ,注名:小叶。原来一切都是真的,小叶家发生变故,不能再上学,已经找到工作,想起小敏,在网上找了小敏快一个月了。小敏不知道小叶会上网,一直没有在网上找小叶,还好小敏又找到朋友了。从此只要小敏有空就上网跟小叶留言。也正是因为小叶,小敏爱上了上网。从一个从没见过电脑的乡下丫头,变成了上网高手。每次去上网小叶不在线,小敏就在网上闲逛。有段时间很流行大学生创办网页,小敏也就建了个个人主页,并给自己取了个所有认识的人都不知道的名字——欧阳。
因为上网的次数越来越多,QQ上和主页上加的人也越来越多,小敏感觉到前所未有的满足感。现实生活中办不到的事,在网上都可以做到。有了很多的好友,也有了很多的可以聊天的对象。其中有一个名叫老奈的,人实诚,虽说不上帅气,但胜在长得特别干净,每次小敏上网都会跟老奈聊上几句。日子一长竟成了朋友。