作者回顾了鲁迅先生与很多青年人结下了深厚的友谊，萧军、萧红、台静农、瞿秋白，等等。鲁迅谈病如同谈隐私，最喜欢对两个人谈，一个是母亲，一个是小他二十几岁的台静农。鲁迅对瞿秋白的欣赏，有鲁迅赠予瞿秋白的手书“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”为证。

作者在瞿秋白故居前，黑漆大门紧闭，无人应答按下去的门铃。因为时间的缘故，作者要赶回去参加作品朗诵会，赶紧打车，确不用手机上网，不能随时叫网约车，打不上出租车，感慨说，我在漂泊的河流上，看见灯塔闪亮，那也不是引我上岸的。

这倒让作者淡定了，万一迟到，也是因为鲁迅先生而迟到，不无美好。

作者的思绪在鲁迅先生的小说偏爱中行走，《故事新编》其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅小说的人物，像是青铜锻造的，有深沉回响声。人物身上洋溢着悲凉的诗意之光，《孔乙己》《阿Q正传》《祝福》《风波》《药》《伤逝》《在酒楼上》《明天》等堪称经典的篇章。栩栩如生的人物，充满了筋骨的象征性和预言性，成了精了，因而太阳出来也不会被照散。鲁迅公园的世界文豪广场的雕塑，换成阿Q、祥林嫂、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、闰土、眉间尺、吕纬莆，他们与现世气氛是极相宜——这些人那个不是负重的高手呢。