一直希望有一张大书桌，桌子要够大，一家四口可以围桌而坐，或读书或写作业或工作，每个人的肢体可以自由伸展，不至于摩肩接踵如同在集市。桌上摆上好看的笔墨纸砚和书本画册，最好还能摆花、摆香炉。当然，价格不能太贵，贵到磨掉点漆、染上点墨都心疼不已就不妙了。桌子如果能带点古意就更完美了，不用复杂的雕花镂刻，但够端庄大方。
虽然有没有书桌跟能不能读好书、写好字、画好画没有必然的联系。古人席地而坐，左手持纸，右手执笔也能写出很美的字，凿壁偷光，囊萤映雪，田埂上、马背上也能读好书；王冕一边放牛一边画荷也能画出传世精品。但我还是固执地认为一张好书桌是很有必要的，特别是当一家人安静地坐在一起工作学习的时候，总能感受到那种充实、幸福和安宁。
一个偶然的机缘， 打听到有人转让一张大榆木桌子，我们闻讯后迫不及待地赶到主人家。稍事寒暄后，女主人便带我们去看大桌子，当揭开铺在桌面的塑料布时，一张梦想的书桌呈现在我们的眼前：古色的榆木大桌安静地立在大院里，虽有点蒙尘、桌面和桌腿处还有点开裂，但她透露着一种秀美端庄的气质。如同一个大美女，虽粗头乱服而不掩国色。
我们欣喜不已，买回家后，仔仔细细地将大书桌擦洗得干干净净，铺上毛毡，摆上笔墨纸砚和香炉。当晚举行了一个盛大的开桌仪式，焚香祭了桌神，并当众宣读了几条用桌纪律：不得在书桌上吃东西、玩游戏、用手机和大声喧哗，并给每人划分了用桌区域，不得随意侵占他人空间。
从此后，大书桌就在我们的客厅安了家。每天看到她安静地立在那里的时候，内心就升起一股力量，似乎她的精神能引领我们穿越所有人生的急流。
