26 七月
大学时代，七月，始终是一个尴尬的月份。有点像年，春节。每过一次，就会升高一级，就离毕业近了一步。大学一年级，茫然失措，很是心急，恨不得一下子进入四年级，毕业，进入社会，伸展拳脚，似乎社会里面正有一片属于自己的天地，在热切地盼着自己手到擒来。二年级之后，才体会到大学生活的美妙，就像冬天的早晨，被窝睡热了，于是开始赖床，开始希望时光慢一点，再慢一点。最好就停在这里，静静地听自己对心爱的人唱情歌，一首接一首，无限的深情厚谊，抱紧时光，不让她前进一步。然而，时光依然，不以人的意志为转移，所以离愁别恨，万箭穿心。
何建文、邓辉、李萌，便在87年七月毕业，离开西安，回宝鸡和凤县上班了。由于毕业实习，他们去了不同地方，时间长短不一，起始点也不同，结果最后的聚会也没搞成。有去无回的七月。从此，南郊叶琳，西郊陈斌，东郊王超和我，成了没有组织的散兵游勇，隔城相望，音讯渐无。直到两年后毕业，离开西安，彻底隐没于祖国的万水千山，再也没有聚会过。我和王超相邻，常常还见面，叶琳通过几封信，陈斌后来只见过一面。
爱人失联，朋友远去，是主动选择还是被动随大流，都已不重要，重要的是他们都已消失在我的视野之外，都已进入了各自的生活。就像一群下河戏水的少年，彼此的距离慢慢拉开，然后突然消失一个，再突然又消失一个，面对逐渐开阔的水面，搞不清他们去了哪里。即使知道他们去了哪里，也只是一个大概的方向，具体细节怎样，他们遇到什么人，经历什么事，开心还是郁闷，统统都无从知晓。而自己的所有感觉在这惊慌之中又突然觉醒，一起涌上来，堵在心口，时时想一吐为快，时时在昏暗的水面眺望，却找不到一个听众。
离校之前，李萌特意到纺院看我。第一次来，却是为了告别。我们在校园里转了一圈，然后去马路对面的动物园。看着笼中的豺狼虎豹，毛色衰败，精神萎靡，很难想象它们原是纵横山林，无往不利的王者。小朋友给它们扔吃的，或者扔树枝，它们一概不理，漠然站立或闲坐，仿佛得道的智者。突然想到刊在《经纬》上的一首诗歌，题目《动物园》，其中有一句：我端详着笼中的老虎/老虎也在端详笼中的我。
天气闷热，我们躲在树荫下乘凉。李萌说：“我下学期就在一中上班，教高中地理。”我说：“好啊，恭喜你，还有几个复习的同学，你回去好好教教他们。”李萌一笑，说：“一想到他们，我就紧张，不知到时候能不能迈腿上讲台，别卡住，一句话都说不出来。”我说：“不会的，到时候你就当他们不存在，或者就是刚刚升到高一的新生，没什么好紧张的。”东一句，西一句，话题自然转到了王超和叶琳。李萌说：“他们是多好的一对啊，各自条件都不错，应该彼此珍惜、好好把握。”我说：“是的，希望他们能够牵手，金童玉女，给大家作一个幸福的典范。”李萌欲言又止，似乎有一些话想说，又不好说。我起身去看孔雀，假装糊涂。我不好问她，我们不熟，远未到彼此分享秘密的程度。再说，知道秘密容易，保守秘密难，我不想自找麻烦。李萌冰雪聪明，立即明白了我的意思，跟过来只简单的说：“你要劝劝王超，让他加紧努力，别错过了时机。”原来她什么都不知道。大老远跑过来，难道就是要提醒王超？我说：“好的，我一定好好劝劝他。”
从动物园出来，朝南走，进入金花南路，我提议去机械学院找王超。边走边聊，到达王超宿舍，李英明说王超上街了。我们出机械学院南门，顺咸宁路向西，到兴庆公园。走了一大圈，很累。李萌的脸给太阳晒得红红的，头发都汗湿了，赶紧找阴凉处歇着。我说：“害你走这么长的路，累坏了吧？”她一笑，说：“没事，别忘了我们都是山里娃，走这么点路根本不算啥。”我说：“不过也好，趁现在多走走西安的马路，毕业后再想走，就比较难了。”李萌说：“是的，回到凤县，往山沟沟里一钻，不知道啥时候才能出来放放风。”一说到毕业，气氛就很沉闷。似乎分别之后各自在不同人生轨道上孤身前行的情景，已历历在目。
太阳在慢慢接近西边的大地，彩霞被工业废气污染，似乎刚给铁条捅开的煤炉，淡淡的红光里，飞舞的是源源不断的尘霾。马路上赶回家的人多了起来，单车阵容像粘稠的河水一样漫过去，拥满大街小巷。不过很快就过去了。过去之后，马路宽阔，淡雅娴静，只有微微的风在吹。我们继续往前走了一会，在路边的大排档各吃一碗臊子面。然后，到和平门，看着李萌上了3路车，消失在夜色深处。我沿原路返回，心里比夏夜的马路更空阔。
进入机械学院南门，一眼看见王超正从宿舍楼里出来，我迎过去。王超说：“刚听李英明讲你带了一位美女来过。”我说：“是李萌，专门过来和你告别的。”王超说：“真不巧，下午去了一趟北大街，刚回来。她啥时候离校？”我说：“后天。”王超说：“后天早上考最后一门试，结束后我去趟师大，看能不能赶上送她。”
王超去教室复习备考，顺道送我回校。王超气色不错，短裤T恤，露出惯于运动的肌肉饱满的四肢，与他温和的语声有一丝丝不协调。“他们这一走，以后想见就难了。”王超说。我说：“是的，两年时间好像一眨眼就过去了。”魏雪也毕业了，不知她回父母研究所的愿望是否得以实现？学校是一个单纯的圈子，人在里面，可以简单到宿舍、教室、图书馆，三点一线，一年这样，四年也这样；但是，一毕业，进入社会，一切就不同了。人流中，你的身影醒目而孤单，随时都会消失不见。人在学校，见或者不见，她都在那里；进入社会，人潮翻涌，手牵手都会有被风浪打散的危险。想想，真是紧张得心都在出汗，却毫无办法。王超说：“他们还好，三个一起走。明年只有我一个离开，后年你们三个离开，西安就彻底没故人了。”我说：“是的，时间过得太快。”又说：“你还有一年时间了，到底什么打算？”王超看看我，半天不言语。我说：“不如就算了，留一个美好的回忆，封存在心底，然后开始新的旅程。”我看王超，王超看着远处的万家灯火。我说：“杨柳红挺好的，看得出她很喜欢你，不如你就从了她。”
沉默了很久，王超才说：“李禾，杨柳红确实不错，对我也很上心……但是，感觉不一样，你明白吗？”我想说：“我明白那种心跳加速、热血上涌、语无伦次、欲说还休的滋味。”王超不知道我和魏雪的事，他大概以为我还是一张白纸，我也不想揭开伤疤给他看，所以只好沉默。
走到机械学院东门，分手在即，王超说：“说起来简单，做起来难，这件事，头脑指挥不了心。”我点头，说：“感动天、感动地、感动不了她，为之奈何？”王超拿出一包金丝猴，一人一支点上火，靠在梧桐树下，慢慢地吸。与其说我在劝王超，不如说在劝自己，可惜都劝不通。王超把烟屁股丢在地上，用脚狠狠一踩，说：“好啦，都回教室复习吧。”
回到学院，直接去小教室，给魏雪写了一封信。半年不通信，笔重如椽，所有的心思都浓缩成皮冻，只能整盘托出，没办法一丝一丝抽出来，在笔尖幻化成流畅的文字。所以结结巴巴、东拼西凑，既想倾吐真情，又怕失了面子，再次落得没人理睬的下场。最后，弄了一堆乱七八糟的文字，不知所谓，心里充满了破碎的悲伤，只好收起，下楼在校园里游荡。
