永别了！我的至亲！
敬爱的先生，你2016年12月20日离开了我，至今已近四年。可是，在我心里一直认为你还没有走，每时每刻仍然和我在一起。
我在整理着你的文稿，在心里和你说着话。看着你的熟悉的、亲切的遒劲有力而又秀丽多姿的笔迹和出众的文采，赞叹着你的才华，惋惜着你的体弱多病！感受着你的为人、你的性格、你对我的深情厚爱！看着你的文稿，我感觉我们好象还象往常一样，一起吃饭、一起喝下午茶、一起下棋、一起看书、一起散步。散步时，我总爱挽着你的胳膊，偎依着你，而且爱说话。而你总是说，静静地，不要说话。好像是为了感受彼时心灵的温暖和甜蜜，或者又是在思考一个什么深刻的学术问题。看书的时候，我们坐在各自的书桌前，静静地、静静地，只有时不时的翻书和写字的声音。过了一会儿，我好象感到，你走到我跟前来微笑着温和地亲切地说：“休息一会儿吧，不要坐得太久了，起来活动活动吧！”……
总而言之，在我心里，你根本没有走，只是在静静地工作着、工作着……每逢遇到高兴的事。我就要对着你的相片儿说道说道，让你分享快乐。遇到闹心的事，我也会向你倾诉。好像你真的帮我分了忧解了难。我心里就会好过一些。慢慢地，我已经习惯了这样的生活。
亲爱的先生，我一直认为你没有走，或者是参加什么学术会议去了，只是暂时离开了我。
可是今天，我觉得，你好像是真正地、永远地离开了我！
你离开我已经快四年了。按照规定，在你去世后半年之内就应去销户的。我一直不愿意销户。我认为，不销户，就等于你还是和我在一起。我们还在同一个户口本上。这对我也是一种安慰！
直到前天，去办理其他证明的时候，人家问我。为什么到现在还不销户？我才恍然若悟！只好去派出所户籍室销户。当民警给你的名字上加盖“死亡”两个字的印章的时候，我的心里酸楚极了！就好像是我眼睁睁的看着你在我面前被人弄走了！永远地、永远地，再也见不着了！此时我才真正意识到，我们真正是永别了！我的爱人！！！我的初恋，终恋，一生的恋人！！！正如你所说，即使我们到了老年，也都在对方的心里，是甜蜜的，美好的！
是的，你在我的心里永远是美好的、甜蜜的！你永远给我幸福、给我甜蜜，给我智慧、给我力量！你的音容和教诲永驻我心间！
2020/8/10
