张老汉的儿子是村里第一个考上大学的，也是第一个被安排在市里工作的公务员。一提到张老汉的儿子，全村人没有一个不竖大拇指的。
自从儿子成了公务员后，张老汉感觉全村人看他的眼神都不一样了，除了羡慕，还是羡慕。张老汉心里总是美滋滋的，不过他每天还是扛着锄头下地干活，种他的庄稼。
每当夕阳西下，昏黄的落日就好似挂在天空的一个蛋黄色的大圆盘。张老汉总喜欢这个时候，静静地坐在田头，任由晚风轻轻吹拂。他总会笑眯眯地看着地里的庄稼，那些在夕阳余晖中呈现出橙黄的庄稼。惬意地抽着烟，心里充满盼头，小的时候儿子总陪伴在田头。如今儿子长大了很少回家，张老汉就把庄稼当儿子，他常常来和“儿子”说说话。因为地在村口边上，张老汉坐在地头看着“儿子”盼着儿子。
那日，田头上不知什么时候来了一群人，指指点点、比比画画。张老汉只注意到其中有位大肚便便的白白胖胖的中年男子，被这群人簇拥着。
“听说市里要在这里搞经济开发区，我们的土地将被征收。”村里许多人这样传。大伙开始担心自己地里的庄稼，都到了应该收成的时候了。
镇里开始有人来游说，说发展经济的重要性，搞经济开发区的好处。动员会、宣传图、进户解释⋯⋯
“张老汉的儿子不是在市里当大官吗？让他儿子出出面。”村里许多人这样说。
张老汉心里更是美滋滋的，就是，我让儿子去说说。张老汉联系了儿子，儿子只说明天回家。
儿子好久没回家了，张老汉很开心。他买了许多菜，还杀了一只鸡，做了一桌儿子喜欢吃的菜。儿子终于回来了，带回了一张协议。放在那桌摆满菜的桌角，“爸，领导说了，你先回家说服你爸后再来上班。”此时，那张白纸协议在一堆五颜六色的菜肴面前显得那样的苍白无力，面目狰狞。
张老汉一声不吭，默默地抽着烟，他想不明白儿子这个“公务员”怎么就这样说不上话。儿子走了，带着签上名字的协议走了。
第二天，张老汉的庄稼地里来了辆推土机，将他的“儿子”一起埋到了土里。大家都说连张老汉的“儿子”都被推了，我们大家还是签了吧！
逐渐的村里人看张老汉的眼神改变了，除了鄙视，就是鄙视。张老汉不常出门了，他的心里无端地筑起了一堵墙，一堵缠绕心间郁闷的心墙。因为村里好多人都说，养儿别像张老汉的儿子，心里只有自己，连爹都不要了。
此后，张老汉只有夜间偶尔才会到村里转转，村口边上，现在灯火通明的人来车往。张老汉还是扛着锄头，或许是为了些许的怀念吧！曾经让他引以为傲的儿子更少回来了，曾经让他满心期待的“儿子”没了。
开发区逐渐高楼林立，可农民的耕地没了，聊以自慰的“儿子”被埋葬了。清新的空气没了，浊浑乌臭逐渐围绕着村子⋯⋯
如今张老汉总坐院子里，抽着闷烟，期盼着儿子回家。可张老汉不懂，儿子只是一所小学的老师，有公务员的名，没公务员的实，人微权薄。
（一元小说写作训练营一一019孤独一刀）
