文/幸福
初中阶段，正在一个人生转折关口，未来将何去何从摆在面前，要么继续上高中，要么留一级重读初三，再等一年，打牢基础，升到高三，如果考不上大学，最后的结果就是回家种地。
对家在农村的孩子来说，大学是改变命运的一条出路，而辍学回家务农，被认为没有出息，连自己也看不起自己，务农是实在没办法后的一条退路，父母勉励孩子好好学习，不好好学的下场，就像种庄稼那样，在田间地头辛苦一辈子。选择怎样的路，改变自己的命运，都取决于自己努力学习，走过去是一片广阔的天空。
教我们初一英语的女老师，姓吴，是一位南方人。平时穿着和打扮得非常洋气，这可能跟她英语好有关，一副心高气傲的样子。吴老师和丈夫都在我们学校当老师，丈夫也是从外地来的。听说两个人是大学高材生，毕业后支援边远地区教育事业，志愿分配来西部执教。
就能力而言，吴老师和丈夫两个人都是大学生。他先是在学校教高年级的政治课，等我们上到初三时，他从学校的教务处主任，升迁为一校之长。来年第二学期开学，代我们英语课的吴老师，当我们的班级主任。其他班级主任，一般由语文老师担任。吴老师教英语当班主任，还是首次。
吴老师当了班主任后，整个变了一个人。上英语课的时候，她比以前更加严厉，管起人来更刻薄。我们也从以往对英语课的不以为然，到对她本人的抵触，只要到上她的英语课，几个调皮的男生在一块策划逃课，以示反抗她的管教。只是碍于她是校长夫人的缘故，而且以前已有两个同学被开除，我们才不敢公开顶撞她，转入暗中较劲，默默反抗她。
逃课似乎成了家常便饭，我们的叛逆，竟多么顽劣。每次精神胜利法促使下，每每自鸣得意之际，会把吴老师气得不行，但她拿我们又没办法。在教室门口罚站失灵了，她叫我们到老师大办公室，这时有其他课的老师会在旁边袒护我们，她心里有火也不便发怒。回去以后，我们还是故伎重演，照旧经常逃课。
然而说实话，吴老师是我认为教过我们的最好的老师之一，对学生也是最富有责任感的一位老师。可能是当班主任的缘故，对学生她一视同仁，严加管教，为学习她从不迁就，手下往往总是毫不留情。
她下午上英语课时，必须时刻保持全神贯注。下面如有哪位同学，趴在座位打瞌睡，说不定随时会有一块黑板擦，嗖地就会飞过去，打在后脑勺上。即使坐在最后排位置，那块飞出的黑板擦也能百发百中。只有偶尔几次，会打偏落到同桌女同学头上。然后教室一个人在哭，其他人窃窃地偷笑。
期中考试，同学们最怕派到吴老师监考，而大多数情况下，偏偏就会她监考，她的英语课是别的老师监考。考试第一遍铃声响起后，吴老师准时走进教室，胳膊里抱着牛皮纸信封装的一摞试卷，不慌不忙地拆开密封试卷，抽出一卷卷成圆筒状的试卷，然后从第一排发到最后一排。
开考十分钟内不准交卷离开考场。那次在英语考试时，班上英语课经常逃课的一两个男生，十分钟一到翻扣下卷子，站起来先后走出了教室。监考老师随后走到课桌前，翻开卷子看答题，然后举起卷子晃了晃，摇头苦笑着说，这份卷子除了填写姓名和年级班级外，几乎一片空白。
语文、数学、物理和化学课考试，全部是吴老师任监考。她不像其别老师那样，在考场上走来走去，搬来椅子坐在讲台上看书，她的眼睛好像一直吸在书上，但下面翻课本悉悉索索的响声，有谁偷看时，她立刻从椅子上站起来，快速地走到响声处，从抽屉里搜出了一本课本，或者抓出口袋里塞的纸条。转身走回讲台，把没收来的课本纸条，撂到桌面上。“你们不要在底下偷看，考试的时候，不是你学习的时候，我站在讲台上面，把底下看得清清楚楚。我就看你们的头顶，只要是谁露出了后脑勺，那就是在课桌下面偷看。”
听她这么说，起初我们还不相信，考试过后跑到讲台上看后脑勺，看能不能如老师所说的发现偷看，模拟她站的位置。一个同学模仿吴老师站的姿势，往下面看，坐在座位上的几个同学，把手伸到抽屉下，偷看摊开在膝盖上的书时，尽量把头顶抬高一点，但结果就真的露出了头顶。把书放在桌子上看，心里十分紧张，翻书时手忙脚乱，头跟着也晃动起来。同学们经过了后脑勺的试验，于是对她既恨又佩服。
现在来看，吴老师的敬业精神，对她的学生那种恨铁不成钢的苛责，也只有像自己的父母对待子女那样，才会有这么苦口婆心的投入。用诲人不倦、爱岗敬业等美誉，来比喻吴老师的教学精神，我认为都不能概括她的那种专注。正是人生中有了认真负责的老师，时时激励着我们发奋读书。她教学不厌其烦的耐心，让她显得婆婆妈妈。也正因如此，她不受同学们的欢迎，甚至反感她。
俗话说“严师出高徒”，走出校园后，每每感到“书到用时方恨少”，有时候我不由地会想起吴老师，她的清高和傲慢，压在学生身上的挑剔，近似完美主义者的思想追求。虽然她也身不由己，但能看得出来她有一颗爱心。她教我们英语课只有三年，她的言传身教，对我或许并未构成直接影响，但受间接影响绝对是有的。
在印象中，吴老师几乎没有当面表扬过谁，特意去夸奖过哪个同学。好像三年时间，她一直都在讲台上，单手后背，一手握着课本，在两边来回踱步。挑剔指责某个懒惰的同学，话语间不乏嘲笑和讽刺、挖苦。她越是这样严厉，同学对她更是抵触。比如每天上英语课前，吴老师的开场白，第一件事是教训人。这种像是过堂的时间，通常会持续10分钟以上，她指名道姓地叫起来提问，哪个人没写完家庭作业，哪个没背会单词，她刨根问底，晚上干什么去了。接着轮番教训一番，然后她才会进入正题，开始上新课。
吴老师上英语课，给同学们讲人生哲理。学不好不怪你们，但不学一定是你自己不好。考不好不怪你们，但惧怕考试而放弃学习，那么就只能是自己的原因。我相信人生的天赋，相信后天的努力进取，天道酬勤，终会赢得的收获，认定目标后永不言弃。“你们就在这好好地给我混日子吧，三年四年你们觉得时间很长是不是？我要告诉你们中间的那几个同学，整天给我混日子，回家骗你们的爸爸妈妈，到学校瞒老师，我也不愿意管你们。别看你们每天在那里玩，那里疯，傻乎乎的笑。这些我都也知道，别看你们那样玩得很高兴，很开心，再过两三年以后，你们就回家去种地，整天在那放羊去，到那时候你们再后悔已经晚了，那时候就没有人跟你玩了。”她经常挂在嘴边的话是：“菜市场里的那些白菜和萝卜，到下午卖不出去以后，都是估堆去卖的。”
“你们恨我，我心里清楚得很，别以为我不知道。你们怎么不想想，为啥我不管那些放羊的人呢，你们问过了没有，我才不会管他们那些人的。到最后你们不要怨我没教好你们，没管你们。到那时，就像每天下午，菜市场里的那些白菜和萝卜，都是估堆去卖的，不值钱白送给人家，没人愿意多看它们一眼。”她给我们说：“如果你要选择一条路去走，那么就要选最难的一条。”我记得吴老师常说的那句话：“就像白菜和萝卜论估堆卖的，什么时候都是这样。”她的话直到今天还记忆犹新。为了让吴老师的诅咒不会实现，尽量不让自己像估堆的白菜和萝卜，勇敢地迎风向前，不再厌学逃课。
现在学校里老师不会再管得太多和太细，不会再扔黑板擦了，不会用手指戳脑门。有几次我去校园和中小学的老师闲聊，听到他们感慨：“现在学生不好教。受社会环境的影响，学生世界观多样化，自主意识的觉醒，让老师面临新的挑战。”这让我心生疑惑。而听了老师的讲述后，懂得了身为老师也有自己的苦衷。
他们对我说，你看，现在每家只有一两个孩子，大部分家庭只有一个，是家里的独生子，父母不一定管教，不一定那么严厉。学校和老师要是多一点严格，或许会出现其它状况，有些家长会到校找校长告老师。更担心有的学生会发生意外，一些预料不到的事。看同学们写的作文，读老师和校长的论文，我时常在思考教书育人，比较赞同构建“学校——家庭——家长”三位一体联动机制，互建起良好的网际关系。从理论上来讲，身为家长真正关心和重视孩子，应该加强自身修养；身为老师真正用心和专注教育事业，应该提高教育教学理论涵养，用于指导教学实践活动。
苏霍姆林斯基说：“从我手里经过的学生成千上万，奇怪的是，留给我印象最深的并不是无可挑剔的模范生，而是别具特点，与众不同的孩子。”学生对老师如此，老师对学生也是这样，学习从来就是相互的过程。曾经到几所校园听课。老师讲的最多的是理想，总觉得失之于宽乏。有一次，我看到一个中专学校同学的作文，他写的是奶奶舔碗，作文开篇写道：“奶奶死了，我心里禁不住有点高兴。”接着他写：“奶奶吃完饭，总是爱当着客人的面舔碗，奶奶这种动作，妈妈给奶奶说了好多次，可奶奶还是改不掉。”
小学涉猎的知识足够以受用一生，超过大学再到研究生、博士的积累。求知的过程很像筛沙子，颗粒较大的在前面剩下来，颗粒细密的落在了后面，如果继续用不同筛子，沙子将能继续细分，循环往复直至精细。知识吸收的部分，能够消化的那些才是你的，其实是优化的过程。看老师们的教学体验，与老师们交流教学体验，我感受到蕴含其中的无私的爱。无论是学校和老师或家长，所有的教育最初的出发点，到最终的落脚点都将是一种爱。那种博大的爱，对自己和社会的爱，塑造宽阔的胸怀，丰富社会阅历和知识面。这既是感化教育的动因，也是素质教育的结果。
《傅雷家书》这本书，读来感人肺腑。翻译家傅雷写给他出国留学的儿子傅聪的书信集，既是一本精美的散文集，同时又是一本家庭教育的启示录。融入字里行间的那种绵密细致，体贴入微的关爱，是父母对子女教育的心力倾注，循循善诱的启发和引导，能有这么周到的慈父严母，他们爱的奉献，奠定了子女未来的成功。
苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中说：“真正的教育是自我教育。”没有自我教育就没有真正的教育。这样一个信念在我们的教师集体的创造性劳动中起着重大的作用。“任何人如果不能教育自己，也就不能教育别人。”他说：“有时宽容引起的震动比惩罚更强烈。”爱因斯坦说：“只有爱才是最好的教师，它远远超过责任感。”高尔基说：“人才是由于对事业的热爱而发展起来的。简直可以说，天才──就其本质而论──只不过是对事业，对工作的热爱而已。”美学教育家车尔尼雪夫斯基说：“要把学生造就成一种什么人，自己就应当是什么人。”
时常记起班主任吴老师，这位武汉大学的毕业生。如今早已过去了多年，她那句挂在嘴边的口头禅，深刻在我的记忆中。她说这话时带着英语的后鼻音，那副咬牙切齿的神情，总是于我历历在目。
