我不知该如何描写她。但闭上眼她的形象就出现在我的脑海里。
短短的齐耳短发，花白的，发丝都是半黑半白。
涤纶的粗布衣裳，衣袖、下摆、后背总蹭了泥土，留下土印子。
一双手粗糙不堪，满是茧子和伤口结痂脱落后留下的掌中沟壑。黑黑的指甲里是经年久月累下的洗不净的泥土。
她总是笑着的，眯着眼。
就这样想着，我也忍不住望着她笑。
在前几周和母亲通话时听到外婆的病症，在心里压下一块重重的大石。并没有表露太多情绪，语气平静。我知道这样的语气最合时宜，我怕触发她的难过。
挂了电话坐在楼梯台阶上久久地不能起身，我只觉得双腿发软，内心的情绪翻涌似要把我撕碎。
有关生死有过太多的思考和挣扎，自以为已经可以相当平静地看待。但当死亡临近时还是感到如此的恐惧和无助。我将眼睁睁地看着它带走我爱的人！
我知道自己无可奈何，只是心里疼痛。疼痛……
关于童年，我能想到最多的人，是外婆。
外婆是我童年的守护神，悉心照料着我的孩童天性。
我们家离外婆家并不算很远。翻过几座山，跟山前松问个好，跨过几条浅浅的溪流就到了外婆的村庄。
儿时我说我长大了帮外婆种地。她笑得眉眼弯弯，笑出深深的皱纹。她轻轻地拂过我的马尾辫，“我们婷婷不种地，好好念书外婆就高兴。”“我可以念完书回来帮你。”“外婆能行，能行。”
外婆是很能干的人。庄稼活都能干，做饭炒菜做咸菜什么都会。我一直相信，外婆什么都会，什么都行，天大的事也能过去。随着年龄增长，我的烦恼和身体一样长大，还增多。有些烦恼我自己也说不清道不明，杂糅一处。这些是外婆不知道的。有次我回去看望她，闲暇间隙里她走过来问我是不是有什么心事。我笑着答道没有。她还是自说自话地讲了一堆劝慰的话，大多是叫我万事放开心，这个年纪好好读书就是，要开开心心的，人没有过不去的坎，不要自己为难自己，要自己经营好自己的日子。我原想外婆思想毕竟和我们是不一样的，很多事难以跟她说明，说了她也不一定能理解我的心情。原来有些道理可以穿越时空适用于所有人的成长。又或者，她本就没有什么道理可讲，她只想让我快乐，仅此而已。
不论长到多大年龄，只要回到外婆这儿我就还是孩童。我还可以在菜园子里跑来跳去，顶着烈阳在池塘边捉豆娘，看她在阳光下忽闪忽闪的翅膀。对一切都热爱好奇，对自然充满眷恋和敬畏。我也吃惊于自己的幼稚，同时也庆幸。一颗赤子之心是多么珍贵，它甚至可以成为我抵抗一切恶意的力量源泉，让我不论是何境况都不至于迷失自我。
她乐观爱笑，温柔善良。她就是这么好的外婆，软软糯糯的，像白粥一样温暖的人……
把难过掩埋得不着痕迹，假装什么都不知道的样子。她并不知到自己的状况。我看她消瘦了不少，但精神还算好。还是爱笑，有时恍惚间我甚至真的忘了她是个病人。她只以为是寻常病症，强撑着疼痛，还笑骂自己不争气。我寻了借口出门悄悄抹眼泪。我知道我不是悲伤，只是心疼。
外婆守着我的童年，当她离开之际，我的整个童年跟着一起默哀恸哭。
