卷一：失乡者
—— 当故乡在你骨头上刻下墓志铭
归乡者最残忍的刑具，是记忆。它让你用童年的尺，丈量物是人非的废墟。
黄昏的锈色漫过村庄。我套上散步的鞋，鞋底却像踏在陌生人的地界。这方水土，已认不得它养大的孩子。
操场死了。水泥封喉，停车线如裹尸布勒紧曾经的边界。那方承载过咸菜、棉被和少年扣杀的乒乓球桌，连尸骸都没留下。空荡的水泥地上，只泊着几辆铁兽，冷光映着夕阳，像灵堂的灯。
河死了。童年眼中奔腾的腱子肉，如今是道溃烂的伤。水色发绿，浮着塑料袋的痂，散发陈年药渣的腐气。我印象中那条吞下过无数纸船、映照过无数呐喊的河，被抽筋扒骨，只剩一滩沉默的脓。
桥矮了。那座小学时需鼓足勇气跨越的雄关，三步便踩到了尽头。桥下再无令人脚心发麻、血脉贲张的漩涡，只有一洼死水，映着一个缩水的、模糊的倒影。宏伟的不是桥，是当年那个小小的自己，和盛满胸腔的远方。
巷子幽深，老纯们的声浪粘稠：“听说XXX又换了个女朋友…”唾液裹挟着陌生的人名，在麻将桌上方织网。我收紧衣领，贴着墙根疾走，生怕被那网粘住，风干成明日的谈资。这曾用脚底板丈量过每寸土的小巷，如今成了需要潜行的雷区。
夜幕吞下第二个操场。六盏瞎了的灯，如被绞死的尸首悬在半空。破秋千吊着童年残肢，在风里吱呀作响。跷跷板锈成合不拢的颚骨，再无力托起一声欢笑。篮球筐低垂着头，像被抽了脊梁。路灯光勉强涂抹出小径轮廓，却照不亮操场的荒芜。没有孩子需要光，他们正用瞳孔里的电子屏，烧尽最后一片想象的旷野。
离村时，月光把我的影子钉在水泥地上。影子挣扎着，想爬回那座矮了的桥。——可桥下的死水，已照不出游魂的形状。
卷二：断根录
—— 当兄弟成了群聊里蠕动的尸体
有些情谊活着，名字却早已刻上墓碑。扫墓人定期供奉饭食，只为证明棺椁尚未朽透。
那时，我们是给这村庄刻疤的人。
乒乓球砸出的凹坑是勋章，脏话是淬炼情谊的炉火。拳头落下，淤青是男孩歃血的酒。为争一个球能骂得唾沫横飞，吐口水，追打，摁在地上互殴。打完，下晌照样勾肩搭背，仿佛那拳脚是粘合剂。牌局能从晨光熹微杀到星斗满天，饿肚子是荣誉勋章。赌卡牌，白手起家，人生的“第一桶金”是花花绿绿的硬纸片。兄弟间哪来温言软语？嘲讽是亲昵，互损是关怀。这烙印深入骨髓——成了我如今调侃成习、拙于温情的根，也成了骨子里那点“流氓的义气”：自己人开口，刀山火海也得趟个印子。
如今，“兄弟”成了群聊里蠕动的游戏ID。年度饭局如同集体扫墓。筷子拨弄冷掉的菜肴，屏幕蓝光映亮一张张空茫的脸。话题在“王者”“吃鸡”“联盟”的峡谷里打转，我像个误入异邦的哑巴。其他人低头，指尖在方寸之地厮杀。我们给情谊裹上青铜棺，钉死棺盖的钉子，叫“已开局”。这名义的兄弟，不过是血缘与习俗强扭的瓜藤，结不出甜果。
唯他不同。那个睡过同一张床、披着毯子与我共御“异能兽”的他。那个分享过六点晨光与九点星辉，把鞭炮塞进水缸、把冬日冰块捂在掌心融化的他。年岁与距离将他熬成了半透明的影子。他叔叔成家后，他像候鸟断了归途。某次高中假期，我在家门口撞见他。他立在院墙外，我向他招手，他点点头。我推门进屋，他转身进院。一道门槛，隔开了两个宇宙。
终章在他奶奶的白事席上。那位看着我俩长大的老人，也成了黄土一抔。他请了一周假，眼窝深陷。饭后，我俩坐在童年疯跑的操场石凳上。安慰的话在喉头结成硬块，碾磨得生疼。沉默像冰冷的苔藓，爬满石凳，爬上脚踝。暮色四合时，我终于挤出干涩的一句：“这几天…调整下心态。”他扯了扯嘴角：“我还好，就是睡得少。”声音飘忽如烟。宴散，我们并肩走过那条刻满笑声的小路。脚步声空洞，踩碎一地未爆的童年鞭炮尸骸——那是年少的我们埋下的地雷，专炸今日归来的失乡人。此后再无相见。
后来我梦见那条路长满荆棘。他在那头喊我名字，声带里爬出青苔。——而我的脚，已穿不上童年的鞋。
终卷：游魂志
—— 当故乡的户口簿将你迁入“幽灵”一栏
所谓乡愁，是活人为死去的记忆披麻戴孝。孝服下空空荡荡，唯有游魂在唱挽歌。
高中起，家门成了茧房。外出时日短，更无处可去，无人可寻。村庄加速将我剥离：几位看着我长大的老人相继入土，消息传来，隔着千里电波也能呛出泪来。同龄人长成稻田里的稗草，面目模糊。小辈孩童，更是陌路。再过十年，我存在于此的痕迹将被彻底抹平——非我遗忘村庄，是村庄的脉搏里，已没了我的血。
他们说我“跳脱”了牢笼，是“出息”。却不知我悬在双重的废墟之上：身后的故土塌陷成标本，被水泥、麻将、电子屏和流言填塞；身前的城池用钢筋水泥的冷漠硌着脚心。那些留在原地的“兄弟”，把精液当情种播撒，把牌桌砌成墓碑。老纯们齿缝漏出的风流韵事，不过是活死人咀嚼的防腐剂，维持着一点虚假的热乎气。
我学不会在网上“种”情谊，像在水泥地插秧。重要的人，名字刻在冰上，越是紧握，消融越快。孤独是提前预习的棺椁。躺进去，练习呼吸，只为有朝一日，当村庄彻底咽气，还能将记忆中残存的半缕儿时月光，锻成封棺的银钉。
墟脉已断，游魂何归？我所能守住的，不过是方寸之心，与眼前尚存温度的人。至于那盘根错节、名存实亡的复杂根系，就任它在时光的旱地里，枯成一声叹息吧。
最后一次离村，桥头的野狗冲我狂吠。它嗅出我骨缝里的异乡气。——好畜牲！这村里，总算还有个认得出我的活物。
■
