——简书首发，转载请联系——
凌晨一点，我把出租屋的灯泡拧下来，换上今天在跳蚤市场淘到的老式月光灯。
卖家说：“这灯亮起来，像把月亮留在家。”
我嗤笑，却还是花了三十块。
写作三年，我仍买不起阳台，只能把月亮请进枕头边。
灯亮的瞬间，墙壁浮起一层淡蓝，像小时候母亲把洗澡水调到刚好三十七度的颜色。
我伸手去摸，却只触到剥落的墙皮。
手指沾了灰，也沾了久违的温柔。
我忽然想起，自己已经二十七岁，却还把“妈妈”两个字存在微信置顶，只是上一次对话停在去年的“生日快乐”。
我回到键盘前，继续写那篇拖稿半月的小短篇：
“女孩在地铁站台捡到一束光，光里住着会唱歌的鲸鱼。”
编辑说：“太童话，加点现实。”
我删了鲸鱼，换成被辞退的会计；删了歌声，换成房贷。
敲完最后一行，屏幕右下角提示“自动保存失败”。
我愣住，像听见鲸鱼在后台无声地哭。
月光灯忽然闪了一下，像谁按了呼吸键。
我抬头，看见灯泡里真游出一条小指长的鲸鱼，银白，透明，用尾鳍拍打玻璃，发出极轻的“嗒嗒”。
我伸手，它穿过玻璃，落在我掌心，没有重量，却有一阵咸涩的风。
鲸鱼唱了一句什么，我听不清，只感觉左心房泛起潮汐。
下一秒，它碎成十二片光斑，升上天花板，变成十二颗极小的星。
我鬼使神差地拉开抽屉，翻出三年前封存的信。
那是父亲在我离家时塞给我的，封口涂着厚黄油，说“等写不出字再拆”。
我照做，剪刀尖挑开信封，里面只有一张车票：
2018年9月1日，家乡至长沙，硬座，票价54.5元。
背面是父亲的字：
“写不下去就回来，爸给你留灯。”
我把车票捂在胸口，像捂住一张仍有余温的烙饼。
月光灯忽然暗了，房间沉入普通黑夜。
鲸鱼、星群、车票，全都缩回记忆。
屏幕却自动亮起，空白文档上多出一行字：
“现实太硬，让月亮替你软一点。”
我盯着那行字，手指悬在键盘上方，像悬在深渊上的桥。
然后，我删掉编辑要的“房贷”，把鲸鱼还给了女孩；删掉“被辞退”，把歌声还给了地铁。
文档保存成功，字数：1001。
我关掉电脑，把月光灯也拧下，小心放回盒子。
窗外，真实的月亮正卡在对面楼角，像谁不小心遗落的硬币。
我推开窗，冲它吹了声口哨。
月亮抖了抖，竟真朝我滚近半尺，把光铺在书桌上，像一条银色公路。
我把那枚旧车票放在光中央，轻声说：
“爸，我不一定回去，但我把灯留这儿了。”
月亮没回话，只是悄悄把光收拢，折成一张更小更薄的车票，飘进我口袋。
我爬上床，听见心脏“嗒嗒”作响，像鲸鱼在远处拍水。
闭上眼之前，我把口袋里的月光车票摸出来，贴在唇边碰了碰。
那触感冰凉，却带着三十七度的温柔。
我知道，明天醒来，编辑仍会催稿，房租仍会到期，地铁仍会拥挤。
但此刻，我把月亮留在枕边，把鲸鱼养在心跳里。
哪怕只有一夜，也足够让坚硬的现实，软那么一点点。
作者说：
现实越冷，越要私自收藏一点无用的温柔，用来抵抗，用来续命。
