九十年代初二哥远赴广东打工，在一家采石场锤石头。他早就想辞职不干，可老板就是不放人。无奈之下，二哥写信回老家，托付小哥编个谎话，就说家里有急事，好名正言顺辞工、结到工钱。小哥收到信，还没琢磨好编什么理由，父亲突然生病了。
父母二老当时在信阳一个国企家属院当门卫。父亲突发重病，紧急送往附属医院抢救。等我们兄妹几人从乡下赶到医院，父亲病情早已加重，抢救两天也没效果，父亲已没了意识，生命危在旦夕，全靠氧气勉强维持生命。
当时情况有两种选择。
单位领导都劝，留院救治到最后不留遗憾；
母亲却流着泪说，父亲前段时间总念叨想回老家，所以趁着还有一口气悠着，赶紧拉回家，临走睡自家中堂心安。大哥小哥遵从母亲的心意，决定送父亲回家。单位安排了车子，我们几人合力把插着氧气袋的父亲抬上车。
两个哥哥一路抱着父亲，我和姐姐依偎在母亲身旁，车子缓缓朝着老家的方向驶去……
可惜，父亲终究没能撑到回家。车行到彭新街镇，看着街上熙熙攘攘的人群，母亲哭着喊：“老头子啊，到彭新街了！咱们的街如今建多好哟，人多又热闹，你睁开眼看一看呀。”母亲哭，我和姐俩也哭……
远在广东的二哥，因釆石场偏僻离市区太远，好几天才收到小哥发来的电报。看着“父亲病危，速归！”几个字，二哥心里咯噔一下，他预感这不是谎话，二哥半信半疑地背起行囊火急火燎往家赶。
到信阳已是深夜，他下了火车直奔父亲值守的家属院，使劲敲门一声声喊“大” （爸）
开门的是一副陌生的面孔。二哥心一紧，声音颤抖着问：“我大呢？”“你父亲前几天去世了，人早就拉回你老家了”
等二哥跌跌撞撞赶回家，父亲已长眠青山第七天了。千里奔波，终究没能见上父亲最后一面。
那个年代没有手机，信息闭塞，一封书信、一封电报，耽误了多少相聚，留下多少终生遗憾。
