几年前，一个朋友的网站刚好创办八年，于是搞了一次话题征集：你身边有什么物件，陪伴了你八年？你有什么事，坚持做了八年？
另一个朋友留言道：单身。
谁知道会坚持这么久呢？谁都不知道。呆在你身边最久的，往往是那些很不起眼的东西。就像你买来的一个指甲刀，一个小夜灯，一条牛仔裤，谁都不会说，你一定要陪我很久很久啊。
只是时间流逝过去，它经受住了一切的变动：搬家，没扔掉；大扫除，思忖良久，还是留了下来……于是突然有一天你发现，啊，八年了啊。
单身这种事，也是一样。你遇见了一个人，错过了；又遇见一个人，他不喜欢你；再遇到一个，还没有反应过来，他就仓皇地跑掉了。
不消说，你一定经历了很多孤独。长夜痛哭的时刻，黑夜里生出一个怪兽来，像是要把你吞噬掉；生病了，在楼下的小诊所打吊针，看着吊瓶里的液体滴滴答答到血液里，在昏睡的前一秒，发条朋友圈闷骚地求安慰……
然而你竟然没有和其他人一样，喊着“太难过了我一定要找个男朋友”，终于有一天，你完美地解决了孤独的问题，因为——毕竟世界上每个人都是孤独的。
一定也有很多欢喜的时刻，捧着手机等电话一响就接起；思量半天发条微信，过了一秒又赶紧撤回；把对方的朋友圈研究来研究去翻个底朝天。
不过也用不了多久，就像酒精上腾起一股火苗，瞬间就熄灭了。有什么意思呢，你这么想着，驾轻就熟地清理掉余留的残迹，挥挥手继续过自己的生活。
一个相亲对象说，他之前的对象们都很奇葩，各种使小性子。我心里淡然一笑道，哦，对我你完全不用有这个担心，你绝壁看不到我任性做作的时刻——在那之前，我们大概就已经分道扬镳了吧。
遇见的人越来越少，心动的频率越来越低，约会的人坐在对面高谈阔论，你却只想，什么时候可以回家，好卸了妆换上家居服喝杯热茶。
就在这些时间里，你终于发现一件事，原来单身这种事，竟然坚持了这么久。妈蛋，比坚持读书，坚持跑步，都要容易多了。
你当然不再相信什么“你若盛开，清风自来”，更可以对《那个姑娘不肯将就，终于嫁给了爱情》这种标题报之一笑，说到努力和规律，职业和学业都行得通，只有感情，总要少了点运气。
然而单身意外的也有好处，那就是再也不用以一个标准去衡量他人，对世界变得宽容起来，每个人的人生都充满了未知的变数，就像——谁会想到自己要单身这么久呢。
生活总归是越来越好的，原来买不起的，现在也买得起了。只有一样不好：当人们问起，你究竟想要一个什么样的人时，你本来想说，想要个我爱他，他也爱我的。但是突然又停住了口，隐隐觉得这样的回答，有点像是个笑话。
很久之后，你回想起那些曾让你真切地感受过被爱的人，是会有隐隐的遗憾的。我一定有什么问题吧，是不是太过封闭，回应不够热烈？是不是对感情仍有恐惧，内心有太多苛求？然而这些遗憾，也不能改变什么。你原本就不是为爱成痴的人，现在就更不会是。
“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。”
你看到毛姆《面纱》里的这段话，点点头说是啊是啊，然而，你自己也不知道，这个歪歪扭扭的锯齿，究竟是个什么鬼形状。
另外有一个日本作家，写过一段印象很深却找不到原话的话，他说啊（大意），我是一个性子很慢的人，明明电车就要启动了，也会不急不慢地走过去。然而当意识到即将错过你的时候，我也忍不住跑了起来。
我们所求的，无非就是这个跑起来的时刻。害怕错过的心，多过害怕羞涩，害怕冒险，不过也有可能，寻求这种时刻本身，就是一种自恋和一厢情愿。
总之还是，就慢慢跑起来吧。单身这种事啊，真的不用坚持这么这么久的啊。
