零八年，胡狄迎战高考。下午两点半，他感觉床在震颤，蚊帐在动，风扇在晃。他以为是眼压过高，闭了一会儿眼睛，睁开时，杯子里的水在动。他本能地跳起来，叫醒熟睡的室友，穿上鞋子往楼下跑。
走廊在晃动，如海浪般在起伏。同学们或捧着书在奔跑，或穿着半吊的背心在扯衣服穿拖鞋，或猫着腰沿着墙壁前行，或吓得嚎啕大哭。在灾害面前，每个考生都是无措的。老师教过他们纵波横波，却没有手把手地教他们实战演练。满脑子的知识被晃得东倒西歪，都不知道如何收拾。
胡狄也是在半梦半醒中逃出生天。看着大家稀稀拉拉地在操场上集合，才后知后觉突发事件的威力。后来，他才知道是汶川地震了。
晚上，他和同学们趴在传达室的电视机前，看着实况报道。一米七八的小伙一边看着地震废墟里的惨状，一边泣不成声。哭自己，哭难民，哭所有经历地震的人们，似乎高考在那时变得没有那么重要。而哭，才能表达那个时刻的心情。
俗话说：男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
胡狄很伤心，他非常同情汶川人民的遭遇。他也很焦心，焦心于自己不能穿过电视机，伸向灾害前线，尽一份绵薄之力。不少同学也表示要求做救灾志愿者，向班主任提出申请，都被善意地驳回。胡狄也想去。在老师的再三规劝下，他们同意高考。
他想：等高考一放榜，就要去前线，用汗水抵消热泪，用实际行动做有意义的事情。
可是，他并没有等到放榜。一考完试，估完分数，就上了前线。考分和录取学校也是由父亲通过电话传达，则整个暑假他都在前线。
成都离汶川很近，不了解四川的人都这么认为。可是成都离汶川很远。在多次余震后，前线出现了桥梁坍塌、山体滑坡、泥石流等自然灾害，同时由于志愿者过多，致使道路严重拥堵。最后，胡狄和他的志愿者队被迫下车步行。
在路边，他捡起一个破箩筐，背起救援队给的应急包，就和志愿者们一起前行。灾难，比他想象得要可怖。余震，一次次地让他逼近现实。
前线缺什么？热情？物资？水？
不，更缺专业和时间。没有专业的素养，就无法快速地预判人员伤亡、物资需求、财产损失等方面。没有足够的时间，就无法与死神争夺奄奄一息的生命。
这些他都没有，他既没有实战经验，也快不过时间。
面对现实，胡狄奔溃了。他相信一方有难八方支援，他诚心去做那一个出力的人，可是他使错了力。在废墟中漫无目的的搜救，他觉得自己很有用。要不是在余震来临时，他执意坚守，他们的队伍也不会被困山路，等待营救。虽然没有人指责过他，但是他知道他们错过了最佳救援时机，也许正有无数的生命在石块下濒临窒息。这些全是因为他。
冷静迫使他重新思考。踩在崎岖的道路上，用心地聆听每一次呼唤。声音很微弱，但是很振奋。胡狄站在救援队员身边，稳稳地打着手电筒，只为能让他看得清楚一些，把绳索放得更低一点。
在援救过程中，他尽量多听多做，避开专业的活，做体力的事，用肩膀扛，用力气使劲。发放物资时，他是运输得最快的那一个。车子陷进去了，他就跳下来和大家一起推。手套磨破了，他就徒手挖砖块……
后来，志愿者队解散了，胡狄也回学校报到了。离开前线时，他带走了箩筐。从此，校园里出现了一个背箩筐的男孩。不知情的同学会问：“你为什么要背箩筐啊？拾荒吗？还是非主流？”
胡狄拍拍身后的箩筐，说：“纪念那段特殊的经历。”
本文由【精选好文】专题推荐
本文编辑：芸只
专题主编：城外的阳光sun
