文/雒宏军
早晨醒来,习惯性从书柜里抽出了一本书,发现是龙应台的《孩子,你慢慢来》。于是,又读到了那个场景:
“阿婆,我要这一束!”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出,交给小孙儿,转身去找钱。
小孙儿大概只有五岁,清亮的眼睛,透红的脸颊,咧嘴笑着,露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束,抽出一根草绳绑花。花枝太多,他的手太小,草绳又长,小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结,手指绕来绕去,这个结还是打不起来。
“死婴那,这么憨馒!卡紧,郎客在等哪!”老祖母粗声骂起来,还推了他一把。
“没要紧,阿婆,阮时干真多,让伊慢慢来。”
安抚了老祖母,我在石阶上坐下来,看着这个五岁的小男孩,还在很努力地打那个蝴蝶结:绳子穿来穿去,刚好可以拉的一刻,又松了开来,于是重新再来;小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头,阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
……
我,坐在斜阳浅照的石阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事;是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。
孩子你慢慢来,慢慢来。
这是一个柔软、温暖、甜蜜的时刻,这是一个成人对孩子的承诺:孩子,你慢慢来,我会等待,耐心等待,看着你生命静悄悄的变化,看着你慢慢长大。
不由自主的想到了女儿。此刻,她正在另一张床上沉睡,被子被蹬到了一边,只在身下压住了一角,便没有掉到床下,嘴角还有淡淡的微笑,大概是昨晚得到妈妈的允许,睡在妈妈身边的缘故吧。她睡得那么香甜,可能还做着美梦。看了看,我真的不愿意叫醒她了,就这样等待下去。
这是我们的暑假,这是我一个早晨的从容。可是,我以后还能够那么从容吗?还愿意静静地等待吗?
暑假前,女儿参加了小学毕业考试,她自己说:“我已经是个准中学生了。”
新的学校,便是新的生活,孩子总是充满好奇。她常常问我:你们学校(初中)有图书室吗,借不借书给学生?学校里的电脑能不能上网?学校食堂的饭好吃吗?教室里是不是有空调?我是骑着自行车去上学吗?……这些问题太琐碎了,并不能进入做父母的视野,却是一个孩子对新生活的想象。当然,我也能看出,女儿对新生活的一丝忧虑,那种眼神就像天空中的浮云,转眼间就过去了,眼睛便又清澈起来。
那时候,与孩子的好奇相比较,我们充满了焦虑。身在学校,我更知道教育的真相,知道上了中学,她要比以前早起一个小时,她的功课要比以前翻倍,她的作业要在深夜才能完成,然而这一切都不是最可怕的,更大的考验在于她不得不参与到激烈的竞争之中,考试失败了,要承受来自老师的巨大压力,她必须放弃以前的某些兴趣和爱好,她必须把眼光放到分数上来,她将成为一个陀螺,要飞速旋转上三年。
参加毕业考试之前,我便对女儿许诺:暑假里不参加任何补习班,暑假里外出旅游一次。
女儿小学生活还算顺利,成绩中等偏上,有时候还会进入前茅,成绩好坏似乎并不影响女儿心态。看着她每天乐悠悠地去学校,认真完成老师作业,从不迟到,对学习兴趣盎然,我们也就释然了,也没有提过高要求。一些孩子小小年龄就害怕去学校,不喜欢上课,不喜欢学习,某些阶段的过度教育伤害了孩子的学习兴趣。对一个失去学习兴趣的孩子来说,学校就是地狱,老师就是魔鬼,功课就是刑罚,学校生活就成了炼狱般的磨难,他总是想着逃离。还好,女儿喜欢学校,喜欢老师,喜欢学习,这一切就足够了。
毕业考试刚刚结束,女儿便嚷嚷着买书,我是笑而不应。在当当上订的书正走在半路上,我想给女儿一个惊喜。这一次,书的旅途却是漫长了些,等的花儿也谢了,书才来了,厚厚的三本。过了一个星期,我从外地回来的时候,女儿说都已经读完了。我装作生气的样子,愤愤地说:“你这哪里是读书,简直是吃书。”心里却偷着乐。可是,到了初中,你还能这样畅快的读书吗?你还有读书的时间吗?一想到这里,又忧虑起来。
总是有事情耽搁着,直到八月初才有时间带女儿出去。原来打算去北京,算了下,花费太大,最后变成了西安两日游。女儿有些晕车,那天却兴致勃勃的跟着我坐了四个小时的车,赶到秦岭野生动物园,先是乘坐投食车观赏草原区和猛兽区的那些动物,然后步行游园,天气那个热啊,却挡不住女儿的兴趣,在我看来,小孩子和小动物就是一家人。第二天又去陕西历史博物馆,人满为患,还是有不少收获,下午参观海洋公园,我想,那里应该有很多有趣的记忆。下午回到家里,已经晚上七点多了,女儿在公交车上睡着了,很累,很累,可是她一直坚持下来了。
刚放假的时候,给女儿买了自行车,第二天就看见她骑着车在小区转悠了,小孩子做自己喜欢的事情,效率总是很高。骑骑车,到超市里看看书,到同伴家里玩,随我们到周围转转,变成了女儿暑假生活的主题。初一的课本早就借到了,她却没有翻过几次,说了好多遍的日记,也没有写上一篇,算了吧,不写就不写,想想自己,那个时候也没有写过日记。
对女儿来说,这是一个散漫的暑假,一切烦恼都被抛在脑后,我也是有意的放纵,就让她按照自己的方式过上一个暑假吧。看似放松的背后,我自己的内心其实有一个阴影,那就是对未来初中生活的担心,让我们难以从容。可是想一想,这就是她必须经历的生活,即便是父母,也无法代替,更无法设计,生活的道路上有阳光,也有暴风雨,只有经过之后才知道生活的滋味。做父母,更需要战胜自己,把焦虑变作从容,不要缺席孩子成长的重要时刻,和孩子一起行走,面对未来,承受快乐与痛苦。
图片来自网络。