再过了这个年妈妈就65岁了，时间不知道去了哪里，曾经记忆里37岁的妈妈的印象明明还在昨天——穿着一件花灰色羊毛大衣，半长卷发，黑色羊皮高跟鞋，走起路来节奏很好听。其实是我不敢面对，面对妈妈越来越佝偻的身躯，不敢去细看妈妈究竟有多少白发，不敢直视妈妈皱纹越来越多的脸，仿佛只有我闷头做着自己的事，妈妈就还是37岁的光景。
我不接受时间以此种状态流逝，我那苦了大半辈子的妈妈，迄今为止拥有过的最美好的事物大概就是她的青春了。那时候虽然也承受着各种苦，但毕竟年轻，劲头还足着，还有那么一身自己喜欢的装扮取悦自己。而现在，妈妈老了，没有自己的生活，还在辛苦地为已经成家的我带着孩子。农民没有退休金，养老金这块当年基层没搞明白，也缴纳得很少，一年也就开个几百上千块，所以她一直焦虑并觉得是我的负累。我给钱她也不花，都存起来，依然以拮据的姿态生活着：去超市只买打折的果菜；吃饭永远跟我们不在一个节奏，总是吃过了，等我们吃完去厨房放碗的时候总能看见水槽里放着昨天盛剩饭剩菜的盘子碗；我买的新衣服她从来特别抗拒，放着不穿，或者激烈阻止，亲戚家的旧衣服她从来眉开眼笑地收起来，很高兴地拿给我看；快递回来的纸箱子、用来装东西的塑料袋、哪怕喝完了纸质奶盒子都要存放起来定期绑在小推车上去卖废品……
有时候我生气，没好气地跟妈妈说，就算身体保持健康，还能在这世上活多少年？正常吃、好好穿，把没用的旧东西及时清理掉舒舒服服过生活又能花费掉多少钱呢？有时候我自责，自己还是本事有限，没能给妈妈生活上的安全感，让妈妈一直担忧着以后……不管我怎么样，生气也好，苦口婆心也好，摆事实讲道理也好，妈妈或沉默或应下，过后还是老样子。
我是真怕！怕我的妈妈一直以这种状态老去，怕留给我的都是清一色她各种艰苦卓绝的特写，怕妈妈一直没能舒展开过上正常的生活，到那时我该如何面对、如何承受？
