雨是从买馒头时开始下的。家里闷得像口密不透风的蒸笼，汗珠子顺着额角往下滚，黏在衣领上，带着股子焦躁的热。马路边的馒头摊冒着白汽，买了两个揣在手里，倒先被穿街的风灌了满怀——比家里凉快多了。
就坐在路边石阶上吃吧。雨丝斜斜地织着，打在路沿的积水上，溅起细碎的响。馒头的麦香混着潮湿的土气漫开来，咬到第二口时，眼角瞥见脚边黑压压一片。是蚂蚁，正围着我刚才掉的一小块馒头粒打转。
那粒馒头对它们来说，该有小山那么沉吧。一只蚂蚁钻到下面，想顶，没撼动；另一只爬上来，想用颚咬住拖动，馒头粒却纹丝不动。很快聚来更多蚂蚁，触角碰着触角，像是在商量对策，又像是在彼此鼓劲。它们的腿那么细，身子那么小，却一趟趟地围着那块“巨石”转，没一只肯转身走开。
我忽然就看呆了。雨还在下，它们的巢穴说不定早被浸了水，此刻的慌张与急切，和我刚才被热气追着跑的狼狈，原是一样的。我饿了，可以掏钱买馒头；它们饿了，只能在雨里拼尽全力，搬一块偶然落下的碎屑。心里像被什么轻轻蛰了一下，有点酸。我捏起那块馒头粒，小心翼翼地掰成更小的碎末，一点点撒在它们周围。看着它们终于能搬动那些“小块”，排着队往草丛里去，脚步都轻快了些，我才觉得，这雨天的风，吹着也没那么躁了。
回家时，心里还揣着这点柔软的暖。想起好几天没回来的孩子，特意绕去超市——他最爱吃虾。冰柜旁的活虾正在打折，透明的水箱里，它们甩着须子，划着水，尾巴一弹一弹的，满是鲜活的劲儿。我赶紧挑了一网兜，想象着孩子看到虾时眼睛发亮的样子，脚步都快了几分。
可当我把活虾倒在盆里，准备按照教程处理时，那点暖忽然就被冻住了。
教程上说，要剪去虾须虾尾，要用牙签从第二节挑出虾线，要掀开头部，挖掉内脏。盆里的虾还在动，须子扫过我的手，带着微凉的滑腻。它们不知道自己将要被怎样对待，只是本能地摆着尾巴，偶尔碰在一起，像是在打招呼。
我拿起剪刀的手，顿在半空。
它们也在拼命活着啊。它们的须子在颤，尾巴在动，每一寸壳下都藏着跳动的生命。有人说，活虾下锅才好吃，烫熟了会弯成好看的弧，可那弧度里，该藏着怎样的挣扎？
我看着盆里的虾，又想起孩子期待的脸。买虾时的雀跃还在心里没散，此刻却被密密麻麻的迟疑填满了。别人做这些事都那么自然，洗、剪、剖，一气呵成，仿佛处理的只是一块普通的食材。可我对着这些鲜活的眼睛（它们有眼睛的吧？），怎么也下不去手……
雨还在下，敲打着窗玻璃。盆里的虾安静了些，或许是累了。我放下剪刀，把它们倒进一个更深的盆里，接了些清水。
今天大概是吃不成虾了。孩子回来，我或许会告诉他，妈妈今天有点“怂”，对着活虾下不了手。他会不会笑我？或许吧。但我想，她会懂的。
