点此阅读 岛屿 | 亚拉古索（一）（结尾处反转，谨慎跳看）

二、一粒种子

像是英格玛·伯格曼将身边的女人写进电影，我习惯将身边具象的人赋予抽象的总结。

有时那个人是头顶的一片天，有时是穿行的云，有时是为交配而招摇的鸟。亚拉古索上生灵繁多，却遵循整体的节奏。我一直坚信复杂的事物通过简明的总结便能获得新生。人越复杂，越具有众多可能，就越需要框定于某种简洁的描述。把一个人比成种子，天空，草木，亦或鸟兽，这样关于这个人最繁复的特性，才得以把握。

“你继续走！走啊！前面的路封了，说了你不听，没见过这样的！”

25岁，喧噪的十字路口，我遇见了那个穿水灰色棉质T恤摩绒卡其布裤子，挥着手在我背后狂吼的男子。高温38度，没有风，人潮从我身边如液体般涌过。看我没回头的意思，男子冲上前，眼耳口鼻清晰在我面前扭动。他极度愤怒，当他手高高举起的，我下意识避了下。他说了很多，那些话与我耳膜擦身而过。只剩一种恶心感，在我胃里搅涌。

一个踉跄我冲到马路边干呕，只呕出些酸水。男子迟疑了下。他蹲到我身侧，递上纸巾，并轻拍我的背。他说，你是不是要去医院，我可以送你，我的车就在街对面。

昏昏沉沉，我喃喃了句，“我不去医院。我去教堂。”

后来再遇见，是出门右转的公车站，他一脸诧异。我没有想到他的家离我家只有50米不到的距离。

他叫齐落，长得清隽斯文，脖颈处有细小的伤痕。对于人的第一印象我总停留于一些无关紧要的细节。因此，当看见他扶我肩膀的手时，便再按耐不住哭了。一个女人对于一个男人的审读，终会落在他的手上。它扶你的姿势，它翻书的样子，它垂下的影，以及它拭泪的触感。齐落的手具备所有美好的特质，修长，温软，如燕翅。轻轻一挥，带予我一瓢春深。

后来他到家中给小嗒喂食。看到他蹲下的背影，突然希望自己就是小嗒，蹭在他身旁，因简单的食物而慰藉，因一人恩宠而知足。喂好食，齐落拍着小嗒的脑袋，说好下次相约的话。他转过身，半晌才道，“上次，我太急了…我平时，不会这样。”

“没事，” 我笑笑，从窗边的花瓶里拣了几只白色的铃兰，“这花五月开的最好，送你些吧。我这多了也是多了。”

他愣了愣，面红地接过。临走时道了谢。

后来的很长一段时间，我都会出门右转碰到齐落，看见他背一个电脑包，匆匆追赶23路公车。直到有一天，他突然不追了，坐在尘浪一片的公车站。穿大件棉质T脚拖黑色人字拖，抽冷言热语的烟。身边没了电脑包，只有一包刚买好的豆浆油条。

我走到他面前。他眯着眼逆光抬头看我，拍拍身边的空位，示意我坐下。

“今天不用上班？”

“不用，昨天刚辞的职。”他语调轻松，雀跃不加旁白写在脸上。

我突然语塞，好半天挤出一句，“我是该恭喜，还是…”

他大笑了几声，摆摆手，起身示意我们一起走。

那天晚上，齐落请我去TIMA，一家他大学时打工的咖啡店。入座，他要了瓶CHIVAS，点了烟。我把烟抢过来，将烟灰弹进他袖子里。他意思性掐着我脖子，表情越狰狞，语气越温柔，“好吧，那我们只喝酒，不抽烟。”

酒精成全了他的胡言乱语，一瓶入喉，漫天星辰也能囫囵入口。我试着劝，齐落却一把拉住我的手，放在额前轻轻摩挲。他猩红的眼湿了，却把泪拭在我的手背。

“其实那份工作我争取了两年。得到了，却觉得什么也没了。”

“所以就这么放弃了？”

他没有正面回答，晃了晃头，“我害怕人。” 半晌，又低声问我，“你说，人是什么？”

在思想上我大约是病态，不喜交流，不附和，不轻易苟同。他的问题让我本能地抵触。不说话，便兀自又倒了杯酒。眼前男子愈加亢奋，他的眼半睁半阖，手无意间擦过我的脸，又换了另一个话题，“你不回答也好。那你知道现在的你，在哪？”

我在哪？我蹙了眉，开始环视四周。

“别看了，你不在那。哪也不在。”

你在我眼里。在所有看得见你的人眼里。这是最真实的所在。

我忽然就明白他的意思。明白后，生出异样的感动。 像是两个从遥远的，山南水北的赶路者，经漫漫长路，终于在相遇处抱头痛哭。醉酒的表达，永远不会欠妥。只是听的人还沉于虚浮尘世，无法纵情同欢。齐落的话无疑是导火索，它让我合抱巨大的感动，并预备这一晚借着酒精拨开灵魂的岩洞，逐层深入。

“人是很多可能性的组合，生命因此有无穷变数。只可惜，人是不适于跋涉的动物，走得累了，便想停下来，一劳永逸。所以我们说，人是有限的。”

“这也是我想很久才明白的。地上的人看得见前方的路，前方的路却未必等地上的人。怎么走，往哪走，走多远，有时都只是一念之间。”

这一念，来得不易。却因了一场地震。

他从包里掏出张照片给我看。

一片废墟之上，灰黑色的残瓦断墙。一只手伸出来，疲软悬垂在半空。我辨出那是个孩子的手，那么小，那么狰狞。

“一场发生在偏远村落的大地震，几秒时间，死难者无数。你可知道最后那一刹的感受？黑暗的，寻不见光。在恐惧中匆匆上路，也来不及告别。你知道地震后，孩子们问了什么？

什么时候能开学？复课吗？老师呢？校方一直很犹豫，因为师资问题，教学一直无法重新开始。

齐落语气恢复平静。

“所以，我把工作辞了，想到那个村子去支教。”

后来，我们断断续续说了很多话。一生中，这是我对酒精抗性最高的一次。之后昏昏沉沉睡足两日，齐落一直在我身旁。

三日后，像是从另一个国度潜回的偷渡客，我醒来，脸颊泛着潮红。洗了个澡，滴几滴薰衣草精油，身体从脚趾开始脱胎换骨。浴室里的香水不知何时被我用了大半。走的时候，我瞥了眼妆镜，看见一个清瘦的女子，一脸怯怯的苍白。

齐落已经把晚饭烧好。他穿一件干净的白色无领T恤，衣角处有大朵的白色线织暗花。

“尝尝我的手艺，看合不合胃口。”他招呼我坐下，自己从锅里拿出剩的肉，倒在小嗒的碗里。在我昏睡时，齐落细心安排好小嗒的饮食起居，甚至帮它洗了个澡。这令我颇为欣慰。原来，醉酒后，我发了烧。高烧刚退，我像是河床上扑腾的鱼，一个踉跄，几乎栽在桌旁。齐落眼明手快将我扶起，又搀上了位。饥饿如饿狼的眼扫视我空瘪的胃，我抓起食物，开始大快朵颐。

从来没有想过，齐落烧的菜那么好吃。

他说照顾我时，听见昏睡中我在喊“桑越”这个名字。吃饭的时候，他温柔嘱我不该劳累的话，并说适时的运动更益于身心。我点点头，内心生出一片清喜。很快，又是一阵黯然，齐落，你当真要去支教？

他握起我的手，放在唇边。那是酥若春风的吻。

我的泪滴在他吻过的地方。齐落手忙脚乱地拿了纸，我却哭得愈加汹涌，他无奈叹口气，而后拥我入怀。

“傻瓜，哭什么。我总会回来的！”那话语似是善意的责备。

一种疏忽而至的错觉，仿佛那时候，我回到釉青草色明媚夏风的18年岁，在巨大的恩宠中肤浅于世事辛酸之上，没有苦痛，伤离，甚至是个少不经事的孩童，可以任性于一段刻骨铭心的感情。

而这只是错觉。我已不是被错觉所能欺骗的女童。

我抬起头，讪讪解释道，“没什么，最近听了太多关于失去的事。”

齐落追问了句，我没有回答。

他突然笑了下，用方才拍小嗒的手揉着我的发，“作家啊，怎么都这么敏感。我只是去支教，不会不见的。”

我笑了笑，嗯了一声。

我与齐落是相爱的吧？相爱，是彼此在精神袒露后达成的默契与印证。印了血，盟了誓，便需山穷水尽的相待。齐落如同爱着孩子一般爱着我，带着强烈的保护欲。

TIMA回来之后，我遍寻不得的亚拉古索的灵魂有了着落。它弱小，却蕴着强盛的精力，向所有高高在上的物种投以不屑。

是一粒种子。

一粒永不破土的种子。

写它的时候，我内心惶恐不安。我已经把握不了它的可能性。不破土，不死去。它是亚拉古索的神明，终于在千亿年时光后的的某一日显山露水。讨去我所有的深爱。

齐落在我身旁睡下，身体散着淡淡野味。他不属于这里，就像我其实不属于他。我从没让齐落看那篇亚拉古索的小说， 一直到他走前，他捏着我的鼻子一本正经道，“等小说写好，就按我给你的地址寄来。我会像读情书一样读它。要记得。”

我颔首，像是所有听话的女子。

那天下午，齐落坐3：20的火车离开。那个小乡村地处偏僻，没有直达的公路，需跋涉两日山路到达。临行前，我为他准备了坚实的鞋子。

见到那些孩子的时候，孩子们笑了，他哭了。

他说他从没看过那样的眼，仿佛源自最纯净的本能，去爱，去希望，去感受。其中有个叫苏禾的女孩，12岁还只是小学一年级。母亲常年瘫痪在床，父亲是家中唯一的劳动力，却不幸死于那场地震。父亲去世前不让苏禾上学，白天她操持家用，到了中午，就蹲在家门口的石阶上看村里其他孩童放学归来。地震后，父亲不在，母亲坚持要苏禾上学。齐落说有一晚备课，通宵未归，凌晨4点走出学校，看见苏禾坐在学校前的小土坑，练习用左手写字。

她的右手在地震中因为被倒塌的石板压迫太久，已经截肢了。

这些，是齐落寄的信里说到的。他说，村子很美，遍地是黄橙橙的油菜花。灾难过后，朴实的土地上依旧有朴实的人们卷土重来。有天早上，苏禾带着他到山坡上看日出，很早，他们坐在肮脏的土堆上，周围荒草遍野，山花时现。苏禾很兴奋地听他讲外面的故事。不久之后，几条晨光，像蚕丝捻的绳，一点点放开。山峦间的雾散云卷，暖意从地底爬出。这景色，如同优美女声的高音部，荡气回肠得让人想哭。齐落说，那个时候，他非常想念我。

他说，虽然这样的时光是消磨，他只愿消磨得高兴。在那里，他寻得从未有过的生命的可能。信的末尾，他不倦追问我亚拉古索里他是怎样的存在。我笑着将信重新叠好。

那是我收到的他寄来的第一封，也是唯一一封信。与情书。

三、记录的人

这段时间，我一直在赶亚拉古索的稿，我知道没有时间了。

那篇原先只有3000字的小说被我不断修至12万字，前前后后用了1年零5个月又21天。一直写到最后一个章节时，我突然伏在电脑上失声痛哭。

一年前，遇见齐落的那个路口，我正赶往教堂。教堂里，举行的是桑越的葬礼。从青岛回到这个城市的第二日，她出了车祸。我出了城，赶不及见她最后一面。

不是说好世世相伴不离不弃吗？你失信了，桑越。

掘土入棺之时，我突然想起去青岛前的一晚，我俩并排铺席而睡。夜风微凉，她说她想起了小时候。风是没有年岁的，青丝人总爱想白发事。

我问桑越，如果有一天你死了，会遗憾些什么。

她没有多想，仿佛答案已成竹在胸，“我遗憾，选择不了离开的方式……”

车祸，是这样一种方式吗？忽然间，一个人飘飘荡荡走。甚至来不及斟一杯新醅的酒，为她在路上驱寒送暖。棺木轰然入土， 我把她从青岛寄来带有唇印的明信片轻轻放下，上面也留了我的唇印。葬礼的一切是那么恍惚，细节，景象，过程，没有一样可细细辨认。亚拉古索上的那棵树死了。是在一个暴雨肆虐的夜晚，因天地间一记电闪雷鸣，猝然被烧死。这棵树曾枝繁叶茂，向四面生长，成就万千种生命的可能，如今，且剩一尊难辨的焦容。

一个月后，我知道我病了。

每晚我拼了命在电脑前写文章。像是个濒死的妇人，在生命的最后为他的孩子赶织嫁裳。某天早上，我到医院复检，回来时，在车站看见穿着白衣黑拖，不再赶23路公车的齐落。我想，那大概上天予我最善意的安排。

在亚拉古索里，我为自己留了一席之位。是一个岛的记录者。孑然，有着不出格的情欲。只有这座岛，赋予我活着的全部要义。在我之前的上上代，上上上代，我的祖先们勤劳地记录着关于这个岛的兴衰覆灭，小至每一寸律动，大至山河变迁。繁衍至今，我成为亚拉古索最后一个人类。

每次写到“最后一个人类”，我都想起那晚在TIMA醉酒的齐落，摇摇晃晃，连椅子也坐不稳。于是他将头靠在玻璃窗上，手抚过，冷的玻璃留下湿暖指印。

“干净……哪来的干净？等这个世界只剩一只猫，一只狗，一个人，一寸光，一幕夜，就真的干净了！”

“文字是灵魂的罪愆，” 他醉得愈加轻狂，“从某种意义来说，音乐是比文字更伟大的事物。它完全依赖于人类灵性的感知。我一直想，下一个物种出现时，文明与情感将以怎样的方式传递。不是文字，不会是这种一厢情愿粗鄙的表达。人们会彼此相爱相亲，因携带某种生而有之，准确的，传导信息的能力。再不会因为意思的偏差而误解。” 齐落傻傻在玻璃上画了一个大大的圈，心满意足闭上眼，“只有爱。”

这情景，这言辞，清晰如此，一遍一遍在我脑中回放。好像说这话的人其实是我，不是齐落。

然而，他终于还是离开了。又一个失约之人。

齐落走后的四个月，我收到了一封信，末尾盖着小乡村政府部门的印章。信用浅蓝色钢笔水写，那一字一字我都认得，却又都认不得。看过第三遍，我知道，他死了，死于山体滑坡，同桑越一样，是意外。世上不该走的人走了，不该留的人还留着。真是好笑。

这之后，我做了很多梦，与以往不同。这些梦都只记得些不全的碎影。

我梦见了那颗不破土的种子。

用带血的手，我扒开深层的土，惊讶发现种子朝着地底更深处发了芽。芽是淡绿色，风吹过，有片刻招摇。它拒绝了阳光雨露，不破土，不死去，义无反顾踏上一粒种子的第三种可能——向地底生长。

后来，我走到水边，去看那棵被劈死的树。

死前，她枝繁叶茂。死后，她庇护众生。我心中泛起酸楚，要走的时候，却发现，在清冽水底，她抽出一枝嫩绿。那绿在明晃的光线下亮出刀锋的质感，像极了母亲那袭黑底提花的丝绸。它还活着！活得比好更好。

我闭上眼，泪从眼角流出。

四、尾声

醒来时，我躺在医院的白色病房。只记得身体中一阵汹涌，之后便不醒人事。

病房里有轻微的谈话声，我已无力起身。

“这次一定要住院，情况越来越糟……”

“……已经尽力了，她每晚都从梦里惊醒，然后在电脑前写大段大段的字。问她写什么她也不说。齐落，我真的很担心，自从我们结婚后，她的情况越来越糟……是我的错……”

“好了，桑越，该做的你已经做了……有些事强求不得。这是人自身的强迫意识，将梦境当作现实，将现实当作梦。桑越你知道……早慧，难享天年的，古来如此。”

静静地，夜来了。夏虫缠绵。逝去的时岁如竖立的耳，在梦里等我为其絮语叨念。

那天晚上，我完成了最后的亚拉古索。它毁灭于一场火山爆发和随之而来的海啸中。滚热的岩浆流过土地和我的身体。焦块，一层层剥落。枝桠和发丝纠结在一起，发出烧毛的味道。随后，地动山摇，海水怒吼而来，腾上千米高空。让这所有残损沉入冰冷寂静，千年亿年化为不存。

桑越。齐落。

亚拉古索。

和我一起走吧，我的爱人，安静，安静，这很黑，我依然能看见你的美。

作者注：此为旧文，写于6年前。重新整理了下，收于白夜 | 旧日集中