☞ 水面上突然冒出一只惊恐的兔子，呲着牙嘶嘶作响，支楞着耳朵奋力刨水，直冲冲游向在孤舟上钓鱼的卡特。总统挥桨阻拦，兔子暗自嘀咕，此处不留兔，自有留爷处，掉头而走。
.. ☞ ... 。... ☞ ..
上述小事传出后，立刻成为全美热门的笑料，被称为“杀手兔”事件，既给喜剧演员和漫画家提供了“邦尼兔”的大量素材，也为竞选对手罗纳德.里根造出了“花生粉碎机”。在经济困境和国际危机重重叠叠之际，“连兔子都敢攻击总统”实实在在的把“软弱”刻在了在任总统吉米.卡特身上。
时针回拨到1952年12月12日，加拿大安大略省的核反应堆发生堆芯熔毁事故，450万升放射性水漫出，污染了反应堆所在的整个地下室，这是人类史上的第一次核泄漏事件。
美国海军派出一支小部队，前往查克河实验室执行一项绝密任务——拆解受损的核芯。带队的是一位年轻中尉，28岁的吉米.卡特。
1946年从美国海军学院毕业后，卡特在海军服役，进入核潜艇项目，接受过核动力的专业知识培训。他相当清楚大剂量核辐射的致命危险。
尽管有防护服，但每个人只能在反应堆中工作90秒，得卡着秒表，在反应器的正确位置找到固定螺栓，一个一个拧下，再跑回地面按照正确顺序一个一个装到模型上，确保所有螺栓都被移出。期间要一次又一次地经受超出安全剂量数百倍的大剂量辐射。
透过厚厚的防护服，经典的“卡氏执拗”顽强地“辐射”并感染着所有战友，没有一个“怂蛋”出现。任务非常成功，但，足足六个多月，他的尿液仍然有放射性，尽管如此，卡特没有一丝惧色。
【标签】软弱、局外人、垫底总统、诚实但无能、花生总统、乡巴佬、白左、好人、老好人、美仁宗……
就像佐治亚州的那座花生雕像，以上标签组团成圈，围绕着“卡氏微笑”，定义了人们对卡特的刻板印象。
如何去评价或看待一个人，得首先搞清自己的角度，从牛人名人有权有势的视线去看，还是用记者媒体的笔尖去写，亦或以普通人的平凡去理解。
与其他作者不同，我仅写你可能不知道的小事儿，而不说简历式的生平；既不运用修辞手法，也不使用优美词汇，全部平铺直叙，不煽情、不冲击情感，甚至没有审美体验，是骡子是马，你来评价。
【问】是哪些事情让美国人定义了卡特的软弱？
1979年能源危机，加油站排起了长龙。卡特7月15日发表电视讲话，他自我批评（哪有总统主动认错的）、要求内阁全体辞职（仅部分辞职）。在媒体的抨击下，该演讲被冠上了“萎靡不振”的称号，“萎靡”不胫而走。
同年年底苏联入侵阿富汗，卡特强烈反对，用抵制莫斯科奥运来表达立场。有N种政治工具和外交大棒，你都不敢用，专挑一大批运动员的梦想下手，让几乎所有美国人都觉得政府“很怂”，总统是个“软蛋”。
次年3月，《波士顿环球报》发表一篇社评，再次抨击该演讲“软弱无力”，用了“来自软蛋的废话”作为头版标题，于是，软弱一词刻板了卡特的形象，并影响了后续数十年的媒体话语。
【追问】卡特到底软不软弱？
我仅举“民权”一例。至于卡特是否软弱，你来评价。
卡特退伍后，回到家乡经营家庭花生农场。50年代末美国南方种族关系恶化，种族分子成立“白人公民委员会”来对抗“反歧视法”，卡特拒绝加入。很快，他的门前贴满了咒骂的标语。卡特根本不惧，转而公开发声反对。随即，花生生意一落千丈。如果软弱，至于用钱来顶罪吗？
1971-1975年，卡特担任佐治亚州长。他创新性地任命所有高中校长为选民登记员，让学生直接在学校为自己和家人注册，一举攻破了那些顽固的隔离堡垒。同时，他改革政府机构、监狱、精神病院……废除这些机构的隔离陈规。在种族对立最严重的佐治亚州，如果软弱，能往前走几步？
总统任期结束时，卡特一共任命了57位少数族裔法官和41位女性，“所有”前任总统的同类任命全部加起来，总数也没他多。尽管司法任命需经过一系列复杂程序，如美国律师协会评审、司法委员会听证、参议院投票表决……等，但他坚定地推动，毫不退缩。如果软弱，几个程序的来回，就会乖乖妥协。
周知，种族问题是美国最尖锐的矛盾，上述三个时代更是风口浪尖，每个细小的进步都如同刀刃上舔食。软弱、温和、妥协、交易……能搞得定吗？
综述，“软弱”标签源于特定的历史背景，上面的那些小事儿能不能反驳“软弱”，你来评估。接下来，我们来看其他标签。
【再问】垫底总统、治国无能，又从何讲起呢？
先说三件小事。
当卡特告诉母亲他要竞选总统时，老人一脸茫然：“什么总统？”出了佐治亚州，卡特就是一匹无名“黑马”，历史学者说“他从来没进入过白宫，除非他住进白宫”。
总统4年，卡特看了400多部电影，平均一周两部。可藉此发现，卡特有意躲避社交，不愿融入华盛顿的权利圈子。
作为在任总统，1980年卡特赢得了初选，民主党代表们却对爱德华•肯尼迪报以满场热烈的掌声。
三件小事可以推断出，“局外人”这个标签相当精准。在政治上，他是孤家寡人，孤独地践行自己的政治理念。一个好汉没有三人帮，如何能有效撬动庞大的官僚机构，去运转他的治国理念？
再说三件小事。
在就职典礼上，卡特一家人集体走出豪华轿车，融入人群，他穿着开襟毛衣向全国发表讲话。
卡特卖掉了总统游艇，他说那是威权。他只用自己的公文包和笔，让总统的徽标离自己远点。
他禁止在他露面的公共场合播放乐曲“向总统致敬”，标志性的开场白是My name is Jimmy Carter。
不作秀，不当演员，不摆威风，怎么能当好美国总统？纵有天大的本领，人不靠衣装马不靠鞍，不宣不传，美国人谁能相信你？
“垫底总统”的标签出自于，他任期结束前的支持率低于20%，又连任失败，只比那个倒霉的胡佛略好一点点。
当时，美国经济滞胀、失业率高企，还同时面临能源危机、伊朗革命、苏联入侵阿富汗、人质危机等诸多问题。一大堆麻烦相互交织，导致民众对未来感到迷茫和焦虑，进而产生一种国家“衰落感”，对政府的期望与现实之间的落差被成倍放大，进而认为卡特无力解决问题。不给他打上失败、平庸、无能治国的标签，那才是怪事儿。
后来，美国公众的认识慢慢变了。1995年对39位总统的民意调查，你猜一猜卡特和号称“第六伟大”的罗纳德•里根，分别排名第几？
跌破很多人眼镜，卡特排第19，里根排第24。
后人看待过去的历史，用的是更全面的上帝视角。所以完全可以预见，随时光推移，“垫底和无能”这两个标签迟早进垃圾堆。
治国有能还是无能，议题的范围太大，必须得涵盖方方面面，我仅说一件小事儿。
1979年，卡特下令在白宫安装太阳能电池板，而里根则在1986年下令拆除了这些面板。
卡特花费了大量时间和精力，提早了几十年去推广绿色可再生能源，他是第一位意识到气候危机并努力采取行动的美国总统。
今天，绿色能源的开发和利用已经是美国的第八大产业。
站在是否具有“超凡远见”的角度来看，你觉得卡特“无能”吗？
【继续问】卡特是“好人”，还是“老好人”？
我认为，卡特既不是“好人”，更不是“老好人”，因为这两个标签完全不具备卡特一生恪守的“道德清晰性”。
先说“老好人”标签：
卡特斡旋过多起国际事务，如果仅是单独去看，这些事儿也就只是事迹。串起来，站远一点看，能让我们醍醐灌顶。
在任期间，卡特推动苏联、智利、古巴、缅甸等国释放政治犯，一定程度上介入了别国的政治；1978年在戴维营历经13天，促成一对宿敌的和平协议……
离任后，卡特帮助并促成尼加拉瓜（1990 年）、圭亚那（1992年）、海地（1994 年）、巴拿马和赞比亚等国的民主选举，协助解决当地多年的冲突。1994年，不顾白宫反对，以平民身份与金日成达成协议，避免了核战争。
在那么多国际事物中，存在一个小难题：外国政府凭啥接受卡特的斡旋？
毕竟，仅靠“老好人”一点，人家可以当你是空气，轻飘飘毫无重量。
所有美国总统的外交后面，都跟着讨价还价和交易，更少不了美国式的胡萝卜大棒，卡特也一样，但，卡特用的最少，乃至不用。
他发自内心的换位理解对方，寻求共同点，然后用自己清晰的道德定义来唤起人的崇高感、使命感和历史感，破解金钱和武力难以解决的难题。“老好人”可没这个本事，你说对吧？
接着来说“好人”标签：
“好人”自己做善事，虽然“善”却很难感染别人一起行善，除非从心底打动对方，唤起“善念”。
离任后，卡特和夫人一起创建了卡特中心，钱款全部来自于别人的自发捐赠，很多是小额捐款。
卡特中心几乎凭一己之力，解决了困扰世界的麦地那线虫病，2023年全球仅14例。同时，还有至少7个针对贫困国家的道义项目在持续开展，包括在儿童中推广脊髓灰质炎和麻疹的免疫接种、为无家可归者建造房屋，以及人权、民主、和平和社会正义。
卡特中心之所以能让数万人捐出数十亿美元，皆因卡特成功唤起了无数人心中的“善念”。
美国总统都有宗教信仰，但卡特的神学知识水平堪比大主教。
他离任后一直活跃在当地浸信会教堂和主日学校，即便患癌、癌细胞扩散也仍坚持授课，直到2020年才停止。
他不仅在本地传教，还参与全国性地传教活动，引领1000多人信教，但从不强迫他人接受自己的信仰，对同性婚姻等问题也持开放的态度。
美国的总统大致可分为四种类型：商人、律师、军人、传教士，分别代表了四种不同类型的美国人。商人比如特朗普，而卡特则是传教士，执着于推广“善”的道德观和价值观。
卡特传教靠的不是说教，而是独特的“平民魅力”和“真诚的朴实”。看看他照片中那些笑容，我们很容易就能感受到“邻家大叔”的亲近，在他面前，你会羞愧自己的恶念。
掰着手指头数数，像卡特这样的美国总统能有几个？
以平头百姓的角度来看，真正的伟大，并不在于权力的大小，而在于对正义和善良的执着追求。
所以，“好人”、“老好人”、“白左”、“道义总统”、“美仁宗”等等都是乱标，唯有“理想主义”这个标签最为妥帖。
【最后问】卡特到底是不是乡巴佬？
父亲是小农场主，母亲是护士，卡特是第一位在医院出生的未来总统（1924年）。
卡特4岁时，举家搬迁到佐治亚州的阿奇里小镇，主要交通工具是骡子拉的马车，住宅内没有上下水管道和电力。卡特和父亲的闲暇时间是收听电池收音机的节目。
从其家境和成长背景来看，他是典型的美国农民。
大萧条时期，别的小孩送报或除草攒点零花钱，他5岁起开始自己采摘花生，包装后到街头售卖，8岁时用积攒下来的钱低价购入棉花，13岁时棉花价格回升，他卖掉存棉一举获利，然后在小镇上买了5套房子用于出租。但美元并没有让他痴迷于商业，钱够花就行，“致富从来不是我的雄心壮志。“
卡特当总统前，他的资产总值约100万美元。当总统期间，花生农场被托管后经营不善，到他卸任时其净资产为0美元，背负约100万美元的债务。
卡特一生简朴，卸任后主要靠写书维持生活，而不是通过大规模商业活动或高薪演讲来积累财富。离世前，其净资产约1000万美元，主要来自稿费和养老金（在历任总统中处于较低水平）。
其实，卡特也是作家和诗人。其作品《黎明前一小时》获得过普利策文学奖，他被誉为美国第一个“总统小说家”，同时，他也是继亚当斯和林肯之后第三个写诗的美国总统。
从财富增值的角度来看，卡特是乡巴佬，小富则安。
1976年总统竞选，卡特居然接受了《花花公子》的采访，而且说了常人打死也不会说的话，被沦为笑柄：“我曾对很多女性心怀色欲，内心多次犯了通奸罪，上帝知晓并原谅我”。结果是其支持率一夜暴跌15个百分点。
大选辩论时，卡特说了一番任何总统竞选人都不会说的话：“我从不说谎，从未欺骗过美国人民，从未背叛过任何人，这是我作为领袖的最重要品质。”
历史学家道格拉斯•布林克利写道“卡特从来就不适合华盛顿，他更像是一名传教士而绝非政治家”。
从政治的角度来看，卡特根本不懂包装，不懂如何把自己变成城里人。
在佐治亚州普莱恩斯（卡特的家乡），有一座约4米高的花生雕像，圆滚滚的花生上是经典的卡氏微笑。雕像非常简洁，没有多余的装饰和复杂的细节，带着浓浓的乡土味儿，甚至根本不像一座纪念雕像。
距离花生雕像约10分钟车程，有一栋简易平房（仅2居室），这是卡特夫妇一生唯一拥有的房子，现值约16.7万美元。卡特会木工，他自己做了房子里的大部分家具，并一直使用至今。
在得知自己来日不多后，卡特不想死在医院里，浪费医疗资源。他回到和妻子1961年一起建造的家，在自己出生的仅有600多人的小镇上，以自己的方式结束最终旅程。
从离开这个世界的方式来看，卡特有点像中国的乡下老人，生于斯，长于斯，安土重迁，殁亦归乡。
【结尾：背影】
最后，我们回到“兔子攻击总统”的那张照片，这是一位随行摄影师拍下的。
卡特上岸后，向身边的工作人员讲述了此事，但所有人都质疑：“大家都知道兔子不会游泳”。尽管卡特一再坚称此事为真，但他们一再怀疑。卡特的执拗劲儿唰的一下冒到了头顶，下令冲洗照片，有图为证。
谁知，照片还是不能让众人信服：“能看到你挥桨，水里也确有东西，但看不出那到底是啥”。
卡特被叽里呱啦搞得一愣一愣的，执拗劲儿再次冒头，下令放大照片。这回，兔子冒头了。
多年后，当卡特在屏幕上回看这张放大的照片时，身边人抓拍了当时的场景（下图）。
这是一张能直击心灵的非凡佳作，它抽象了时空。
荒芜的池塘和略显陈旧的孤舟是第一图层，第二图层是窗外现代化高楼整齐的倒影，隐隐约约一位老人凝视壮年的背影是第三层。
只要有心有肺，就一定能解读出其中各种人生情感以及悲欢韵味。
灰蓝色的抽象意境，把背影衬得落叶萧瑟，我仿佛看到一位“邻家大叔”，独来独往，拎着空空的鱼兜。
站在一个平头百姓的角度，我对美国人曾经拥有如此一位“邻家大叔”而心生羡慕，更期冀自己的余生或后代或能有幸拥有：
“一个无私的公仆，告诉人们真相，对美丽的国家充满远见。”——道格拉斯•布林克利
——END——
