我知道的，每次新品发布临近，旧电器就会心照不宣地闹起别扭，不是接触不灵就是功能失效，或者直接跳进马桶里。

我的手机在一个月前就头笔直地撞向了水泥地，成功地在脸上留下一道超过10cm的疤。见我不嫌弃，过半个月后指纹识别也变得痴呆起来，任大拇指怎么摩挲都没反应。最近，它更是丧心病狂地频繁提示“手机内存不足，系统即将崩溃。”

我怎么能不明白它这种想退休的小计俩呢？谁没日没夜地干了两三年，不想撩挑子的？就像所有抠门的无良老板能做的那样，我开始号称帮它“减负”。

做啥呢？先给释放一些内存吧。

我装模作样地翻看起占用内存的大户——照片。先删掉拍得虚焦、重复、难看的，再整合剩余的，发现绝大多数照片并没有什么卵用，只是当时情难自禁，事后看看也就那么回事，天知道我为什么举着手机趴在地上，对着苔藓连按了二十多下快门。相比那二十多张苔藓照片，我想背后触动我的东西才更重要吧，我是喜欢它的质感、色泽，想以后买一条类似的地毯？还是觉得苔藓代表了生态环境好，想赞叹一下潮湿清新的空气？这一想要了命，看完近一年的照片用了整3天。

照片勾起了我整理的瘾，最近正好在看一本“如何启动新生活”的书。我开始按着书里的方法写回顾，一开始靠回忆，只能写出十几条。还好我有记手账的习惯。于是翻了出来……

从2010年开始，6年记录了13本手账（不包括工作日志、思考日志和涂鸦）。光看手账就花了我6个小时，到凌晨2点都没看完。

6年以来，我基本保持着一年去3-4个国家／城市，每年学习1-2项新技能，每个月看2-3本书的节奏。积攒下来，它们变成了几百G的照片，一大抽屉票据（电影票、门票、发票、宣传册……），一书架来不及翻的书以及各种场合下购买的工具，随时都在提醒内存不足的手机。

自由职业9个月，我花了大量时间在阅读上。

翻看以前看过的书，发现很多内容看过一遍却完全记不起来，要不是书里面已经做过标注，真和新买的没两样。

我为此时常羞涩地感慨，年纪大了，脑子不中用了。

前两天看到一个关于人脑记忆力的理论。人的脑细胞是不会随着年龄而减少的，并不存在年纪大了记忆力衰退这回事。那为什么我们经常忘记呢？是因为记忆分为存储强度和提取强度。存储强度只增不减，也就是说一件事进入了记忆，就永远在那里了。而提取强度会随着时间慢慢减弱，也就是说如果没有复习，记忆就不那么容易提取出来。

这就是为什么我凭回忆只能想起十几件事，借助手账的帮助，却能想到几十几百件。它们并不是真的消失了，只是我丢了打开的钥匙。

看到这张小图，我能一瞬间回想起两年前秋季的漫咖啡，当时的阳光如何明媚而乖巧，空气里缭绕着香甜的味道。甚至想起旁边一桌坐着怎样的人，他们在聊什么，喝了什么。

看到这张，我想起了郊野公园的初春，柳树和梧桐没开始抽芽，喜鹊正忙着筑巢，公园里散步的人，甚至想起他们遛的狗长什么样。

我还记录过很多有的没的～～～

一整个交响乐团和看演出的观众

住过的宾馆，宾馆里的床、地板、墙纸、台灯、音箱……

一个孤零零吃饭的陌生人

早就不知道扔哪儿去的小玩具

嗯，这个是百度某个程序员的桌子，以及百度大楼里著名的熊爪休息室，一闭眼还能想起里面瞎了一样的黑暗。

每回顾一张图或一段文字，那段干瘪瘪的记忆一下子像茶叶遇到开水一样舒展开来。光靠回忆，打死我也想不出这些来了。

有和用是两回事。只有“有”并“用”了，才会变“有用”。

很多时候我们着急地拍下一大堆照片，之后却再也没有回头看一眼。买了，拍了，收藏了，记录了，感觉已完成，其实只做完了第一步。好比把食物吃下去，就以为完成了进食的全过程，其实要等消化吸收以后，营养才会内化成身体的一部分。

为什么看了书就像没看过？

我觉得“看书”这个词是不准确的，看只是第一步，看完了还需要经常回顾，把知识转化成行动，一本书才算真的“看”完了。

我们热衷于存储信息，提取时却漫不经心，因为它属于重要不紧急的事。

反正信息存储完了不会丢，什么时候不能提取呢？

上班的时候，有更紧急的事情要处理，甚至来不及想什么是“重要”的。

休息的时候，生怕时光虚度，看书看电影旅游体验新玩法，感觉已经过得十分充实。不知不觉，信息越堆越多，碰到差不多的内容，还是跟没见过似地，一遍遍再去保存，直到当机。

我认识的几个插画师，都是边旅行边抽空画画，旅行结束，手绘本就出来了。

漫画家朱德庸去了温哥华25趟，坐了50班飞机，每班12个钟头。在坐飞机的同时，他读了600本书，写了12本书。

我对高效创作者何以高产很感兴趣，他们每天并不比其他人多拥有1小时，只是更懂得如何利用和分配时间。单位时间里，他们收集并整理了更多信息。他们会花很长时间处理已有的信息，不是堆积着等将来“某天”再打开它们，而是迅速地，趁着还热气腾腾的时候，消化吸收，加工转化成生产力。

《生活手贴》的主编松浦弥太郎在介绍自己的工作方式时，讲了几种方法，他说他不太用电子产品，更喜欢用纸笔记录。把当天要做的事分别写在小纸片上。回看的时候，他可以通过笔迹的轻重，了解自己对这件事情的重视程度。

另外，他会在桌上放一个问题箱，遇到不懂的专业术语，就写一张纸条丢进去，等有时间拿出来一个个详细查。

以前看这段，看完就过了，觉得这也不是什么时髦的方法，这简直就不叫方法，太简单不过了。等我重新回看的时候，发现松浦要说的就是随时记录和定期整理的重要性。关键不是记在纸条上或丢进问题箱里，而是找到适合自己的方式，方便及时翻看记录。

现在流行碎片化阅读，好像不抽空看点什么就哪里不对似的。但其实，或许不是看得太少，而是整理得太少，提取得太少，内化得太少。

马尔克斯在他的自传里提到：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

这句话里，再次强调了“重现”对于“记住”的作用。

仔细地去回想，清理已“有”的东西，思考是不是使用充分了，是不是有些东西买了根本没用？有哪些想法，想过了却从来没执行？是什么阻碍了你的行动？

你可以：

1、翻看以前拍的照片

2、翻看朋友圈、微信微博各种日志

3、翻看购物车和购买记录

4、翻看已经看过一遍的书

重新看一遍，经常会发出“我还干过这种事情？”的感慨。

其实每个人身上都藏着一座宝库，只是大多数人忙着囤积，把它当成了保险柜，锁上了就不再打开。套用“花出去的钱才是自己的”，提取过的信息也才是自己的。“重要而不紧急”的事是最容易忽略拖延的事，抽一段时间，好好挖一挖早就存在的宝库吧。