作者/将岷
当春凌水漫过河岸的沙土地时，刚冒出地皮的浅绿色酸膜浆很好吃——在这片冲积平原上，我敢向天保证，说那绝对是大兴安岭最好的一片土地：经过了一冬那漫长的淡寂，婆婆丁、四叶菜在无人察觉间悄悄冒出芽。向阳、凹陷处的野山葱尤其多，长得有一拃高。它们像悄悄集合好了的士兵，等待转眼即到的夏日好冲出去和大地上的庄稼比高低。
我爸起早贪黑悄悄补着渔网。有时候还会拿着渔网到单位去织。不像我邢叔，人家会做船，桦树皮的，轻便得很，拿起来就走，和鄂伦春人的一模一样。我偷偷去后院看过几次，看见邢叔在往桦皮船上摸松树油子，那是为了防止漏水。我回家跟我爸说了。但他依旧织着渔网，可脸上露出不屑的样子。
其实我爸也会做船。开河凌汛少点的时候，我爸架不住我的央求，用自行车托上我，拿上必备的工具就浩浩荡荡地出发了。
自行车在通往呼玛河的小路上缓慢的穿行，家里的大黄狗也紧跟着我们。跑到高兴时，它还会用嘴撕咬我的裤脚，我连忙踢它，这时赶巧一块土卡拉垫了车轮一下，顿时，把坐在车大梁上的我屁股像颠碎了一样，我疼得龇牙咧嘴，正想喊，那狗却像怕挨打，“搜”地一下跑开了。
到了河滩上，我爸就三下五除二地把那些冲到岸上的干倒木锯断，然后在河边把他们排好用绳子捆上，带上渔网，然后就一用劲儿，把木排推到水里，片刻工夫，就能打上来几条鱼。
我开始羡慕我爸了。连那只大黄狗看见我爸从木排上把鱼拿下来的时候，也跟着撒欢地跳了起来。难道说狗也能嗅出鱼的气味吗？咳，小小的人儿，不明白的事情其实很多。
其实我更羡慕邢叔。当映上红花开的时候，我看见邢叔在傍晚的时候顶着他的桦皮船，顺着小道往河边走去。于是我也学他的样子，站在房顶上，背手，眯眼，目接天际——这是我小时候养成的习惯。
