“嗨！——不是第一次见面吧？”
你——越长越壮，不过有一点一直没变，还是白得胜雪。
我猜，你这次有两岁了吧。第一次瞅见你，我心里一咯噔！
你那么与众不同，鹤立鸡群，在微弱的灯光下，通身泛着一层光泽。
为什么，明明你败给了岁月，还带着光？
后来，我明白了，那都是你不愿离开我的倔强。
当我用指尖捻拨你，又细又软，却带着股韧劲。
我留下了你。
那一晚，我躺在床上翻来覆去。
脑子里像装了台幻灯机，一件件事情嗖嗖地翻过去。
年初，最疼爱我的外婆永远地离开了……我哭成了泪人，那段时间失魂似的，做什么都提不起精神。早上忘了调闹钟，一家人出去抢位子吃早饭。述职报告写了改，改了写，领导看不下去，直接说等明年吧。
四月春风里，我和家人去了大草原。举目四望，心也跟着豁然开朗。我激动地抱起六岁的孩子，转了一圈又一圈，我们的笑声长了无数翅膀，飞向草原的每一个角落。
五一节那天，出了桩事：先生戴在左手无名指的婚戒，在地铁站被乌泱泱的人群挤掉了。戴了八年，那一圈勒出的印子，清晰可见。
九月那天，我们全家坐在电视机前看阅兵式。看着看着，我就流泪了，心里只有一个声音：中国，我爱你。
金秋十月——多好的季节。我平时精打细算、勤俭节约，好不容易攒了笔闲钱，初次买股却赔了……唉——
这些，你都看到了吧？
这一年，有笑有泪，还有那一笔糊涂账。
第二天，我从镜子里又看到你——还在那儿。我抬起手，捏住你，用力一拔，毫无知觉的你被拔掉了。
回到眼前，我真没想到，这两年来，你每时每刻都在悄悄生长。而我，竟把你忘得干干净净。
“哇！——”你比以前胖了一圈哦，还多了一分刚劲呢。我试了一下，要用点力才行。
我怕疼。
我拿了一把小剪刀。
你在我手心里躺了半天，分量却越来越重。
这两年，我的喜怒哀乐、那些说不清的小情绪，大概都被你一一揽下。
你还真是一盏小小的灯。让我看见了有些时候，我可以一笑而过。
