郑重声明：本文系振委会推文，原创非首发，首发平台《宝应文苑》，ID：胡淀斌，文责自负。
我家的老宅，算下来快有一百个年头了。
爷爷在世时，就曾听他说，老宅是我曾祖母在民国二十年代建造的，她是村里有名的接生婆，家境颇殷实，在她手上竖起了两幢青砖大瓦房，一幢给了我大爷爷，一幢给了我爷爷，三爷爷和四爷爷那时在上海滩闯荡并安了家，苏北老家就没建他们的房子。这两幢瓦房，当年可是村子里的“地标建筑”，因为其他人家都是清一色的茅草房，爷爷说这老宅子的墙角下还埋着不少铜板、铜钱呢。
上世纪七十年代初，我便出生在爷爷的这座老宅子里。
小时候，我倒没觉得老宅有什么特别的地方，只是邻居们常对我说，看你多有福气，一出生就能住上大瓦房！这倒也是，他们家都是低矮的泥草房，屋内光线很暗，煤油灯将泥巴墙熏得乌黑，下雨天屋顶或墙壁会渗水，地上总是湿漉漉的，还有人家暴雨天倒了山墙，而我家的房子，则完全不一样了，高大敞亮、坚如磐石。
老宅墙体很厚，青砖砌成，石灰勾缝，人字形的屋顶上铺着一垄一垄的月牙般的黑色小瓦，从屋脊一直延伸到屋檐的每一片圆形的瓦当边，屋脊是宅子的最高处，呈水平直线状，两端向外拓展并高高翘起，正所谓“飞檐翘角”，很美观，也很有气势。
说起这圆形的瓦当，我自小便对它颇感好奇，瓦当上面雕刻着文字和花纹，我顺着上面那四个字读：“解化昌文”，问爷爷和父亲，这是什么意思，多少年来，他们都没能给我一个准确的说法。直到工作以后，我看到一篇文章，才明白那四个字应该倒着读：“文昌化解”，大概就是文昌星化解诸事不宜之意。前几年回家，我居然意外发现这四个字下面，还有黄豆大的三个小字：张同興。这真是重大发现，这么多年来，怎么没人注意到这三个小字呢？我想大概是屋檐有些高、字又太小的缘故吧。我试着在网上搜了一下：乖乖，还真有张同興其人！当代报告文学作家张红兵先生在他的文章《千年乡艺——秦砖汉瓦》里写道：民国初年，泰州溱潼湖西庄生产的秦砖汉瓦名闻四方，而张同興则是湖西庄有名的泥塑艺人，他能用泥巴制作汤涌、兽头、鳁、狮、象等建筑装饰品，还制造淌水用的瓦当(天沟瓦)、斜口瓦(厢房与正屋交接处的淌水瓦)，1932年，他曾经为镇江金山寺制作了一对2米高的鳁，1943年，他还为长江公园盖凉亭、水榭，生产了琉璃瓦及配套的下口等。老家距泰州不远，以前同属扬州管辖，原来我家老宅的瓦当竟出自著名泥塑艺人之手啊！
老宅紧贴门槛的地上是一块长方形、乳黄色的过门石，年代久了，被踩得铮亮。门槛两侧的墙体下端，分别镶嵌着雕有花鸟虫鱼精美图案的护墙石，上面虽没有“张同興”字样，我猜想，十有八九也出于他之手吧。护墙石上方一米处凿有一拱形孔洞，有二十公分深，爷爷说那是“太阳庙”（音），雕刻得颇有层次感，具体用途不详，我们日常仅用于摆放门锁之类的小物件。
再说老宅内部，同样很是考究。梁柱、椽子、隔板和房门全是古铜色的老松木，应该都是整料，看不到半点拼凑的痕迹。屋顶长条形的椽子上铺着一块块青色的小旺砖，两侧厢房的顶上还分别开有一个小天窗，上面罩着有点模糊的玻璃，阳光穿过天窗照射进来，形成一道长方体的非常清晰的光束，细密的灰尘在光束内飘来飘去，像似大海里游动的鱼群。小时候受了委屈，我便一个人坐在房间里，对着这道尘埃漫游的光束发呆，不消一会儿，烦恼就能像尘埃一样慢慢消散。
记忆中，老宅的地上最先是铺着小青砖，年代久了，破损、松动厉害，父亲继承老宅后，便改铺了当时流行的水泥地平。十年前，父亲又在水泥地平上加铺了白色的抛光地砖，但我认为这和老宅的建筑风格有些不协调，应该铺上灰黑色的亚光地砖才对。
老宅客厅的正面墙上最早挂的是“马恩列斯毛”五大伟人画像，令年幼的我有些敬畏，后来改挂了《八仙过海》、《人寿年丰》之类的中堂条幅画，倒颇有喜庆感。客厅与厢房之间的隔板上则贴着一些常见的年画，如《海瑞罢官》、《打渔杀家》等古装戏剧画。客厅里的摆设早先只有条台、八仙桌和长板凳，外加一盆万年青和一只紫砂香炉，对了，还有一个有线广播，就是有一根地线插在地上防止触电的那种。每天早上七点，广播便会准点播送笛子演奏家魏显忠的名曲《扬鞭催马运粮忙》，过后是《新闻和报纸摘要》，乡里、村里有什么重要的会议精神，也会在广播里传达。80年代初，家里日子渐渐富足了，客厅里便陆续有了红灯收音机、三五牌摆钟和长城落地扇，那时经常听的收音节目便是《小喇叭开始广播啦》、刘兰芳播讲的评书《杨家将》和《岳飞传》等。我上高中以后，客厅条台上终于摆上了金星黑白电视机和熊猫收录机，我们不用再去村里大会堂，坐在家里就可以看上了《霍元甲》、《西游记》，听上了邓丽君的《小城故事》。当然，现在老宅的客厅里，现代化程度又不一样了，空调、冰箱、液晶电视等一样不缺，但仍留有过去的痕迹，那种瓷瓶的电闸和拉线开关仍在使用，三五牌摆钟还能准点发出“当当当”的钟鸣，那只用了半个多世纪的紫砂香炉依旧为我们输送着丝丝禅意。
老宅后墙紧挨砖街和大会堂，是村里最好的“广告位”，不同的时代有不同的宣传标语刷写在墙面上，从“多快好省地建设社会主义”、“千万不要忘记阶级斗争”到“工业学大庆，农业学大寨”、“备战备荒为人民”，再从“少生优生，幸福一生”、“勤劳致富奔小康”到现在的“建设美好新农村”、“保护环境，美化家园”等，这堵墙似乎就是一封史册，记载了历史的变迁和时代的更迭。
老宅除了正屋外，原先还有西屋和南屋，并以此框了一个大大的四合院。西屋是厨房和爷爷奶奶的卧室，与正屋连在一起。南屋主要用于堆放农具、口粮和蒲草，屋里还有一只石碾，邻居们经常过来碾蒲草、织蒲席，这只石碾比老宅的年龄还要大，至少得有一百一十年了，前几年有人来收，开价一千元，父母没舍得卖，说是祖传的家当，留着有个念想，它至今仍静卧在老宅的墙角下。
老宅院子里曾有一颗梨树和一颗苦楝树，是曾祖母种下的，都长得枝繁叶茂。楝树果形似莲子，却很苦涩，不能吃，是我们打弹弓的“子弹”，梨树结出的是青皮葫芦梨，个不算大，但酸甜爽口，那个年代几乎是我们吃过的唯一水果。
老宅先后一共住了五代人，从曾祖父、曾祖母，一直到我女儿这一辈，期间，曾祖父、曾祖母、爷爷、奶奶先后故去，叔叔、姑姑们纷纷成家搬了出去，而我则在这里度过了欢乐的童年和青少年时光，老宅春有梨花秋有月，夏有凉风冬有雪，给我留下了一生最美好的回忆。后来我们兄妹都在城里安了家，唯独父母始终守着这座老宅，不愿与我们同住，他们说在老宅里住了一辈子了，早习惯了老宅的味道，离开老宅心里就不踏实，这老宅冬暖夏凉又清净，挺好！
可是，后来乡里搞新农村建设，一条马路要穿过我家老宅，结果我家四合院被拆，梨树和苦楝树也一并砍掉，仅保留了三间正屋，施工队还在正屋外墙上粉了白色的涂料，这已是“一劫”，但父亲接下来的做法让老宅又遭“一劫”：他给保留下来的老宅吊了塑料板的平顶，将原先古铜色的隔板刷了白漆，说是现在屋门朝街了，要把家里布置得亮堂些，免得人家笑话。待我们回老家一看，不由得万分痛惜，没少抱怨父母，不该把老宅搞得如此不伦不类，可是木已成舟、为时已晚。
现在，村庄里街道整洁、小楼林立，老宅便越发显得低矮和寒碜，历史上的“地标建筑”现在反成了别人眼里的“老破小”和“钉子户”。我和弟弟商量过，准备把老宅好好修缮一下，让它还原复古，父母却坚决不同意，他们怕烦，也舍不得我们花钱，说等他们“百年”之后，我们爱怎么折腾就怎么折腾。
我查了下资料，超过一百年的建筑应该可申报文物了，保护古建筑与建设新农村并不矛盾。我想，还是得说服父母，把老宅好好修缮一下，还原其古色古香的本真面貌，这毕竟是我们的老祖屋，沉淀着我越发浓厚的乡愁，说不定修复以后，老宅还能成为故乡一景呢！
