2014年的十一月，彼时我或许忙于高考，可能耽于音乐，总之是与《星际穿越》擦肩而过了。六年时光，诺兰的电影都常看常新，唯独《星际穿越》不知如何下手，仿佛总是缺了个恰当的时间点，所幸这个时间点悄无声息的来了。

    让我惊喜的是电影所讨论的也是时间的话题。

    当人类没有了未来可言，仰望天空就变得不再必要。男主角库柏顶着一张熟悉的脸，在剧情的前半段毫不掩饰自己对天空的追寻。或许这也是他更为疼爱小女儿墨菲的原因，因为二人有着相似的眼神。库柏注定不属于农场，所以他毅然的踏上了通往宇宙的征途，即使回到曾经也并没有能改变他的离去。星河无垠，宇宙广袤，在变换时空中经历的瞬间，地球已是沧海桑田。库柏怀揣着拯救人类之心远去，然而实际上的救世主却是墨菲。最终人类似乎又有了一个美好的未来。

    令我更有共鸣的可能是男主的儿子汤姆。棒球比赛上库柏问他想成为什么样的人，汤姆的回答是和你一样。这个回答一定让库柏喜忧参半，他希望儿子和自己一样能仰望星空，但人类彼时最紧要的现实就是脚踏实地。务农一定不是那个想听到的最好选项，但此时此刻，也一定是没那么坏的回答。与之相反的小女儿墨菲就毫不掩饰自己对探索宇宙的热情，并最终挽救了一切。

    有时我会想，单单听名字，汤姆就注定是个陪衬，在墨菲面前犹是如此。“墨菲”总让人联想到那个大名鼎鼎的定律，是的，所有可能的事情一定会发生，相爱的人一定会相遇，人类一定会有新的明天。而“汤姆”实在太普通了，随处可见的名字，亦如汤姆随处可见的人生。毕业考试得到第二名，却依旧没被老师喜欢；遇到一个可爱普通的女子，又晕乎乎的踏进婚姻；为新生的来临而喜悦，却在不经意间要忍受失去挚爱的折磨。库柏与墨菲所追逐的一直是生命的燃烧，而汤姆别无选择的宥于生活。

    剧情对汤姆的刻画亦不多，唯一让人印象深刻的只有他坚持着给天边的库柏发消息。他真诚的坚信父亲可以回来，正如他想成为父亲一样的农民，开父亲的车。然而他却没有能与父亲再次相见。汤姆很可能稀里糊涂的过完了一生，尽管他的父亲在某时成为了上帝（God，可解为先驱者，最初推动力），而他的妹妹也在某刻完成了救世主的使命。是的，只有他走完了庸碌的一生，正如每个平凡的我们一样。

    疫情期间，我知道这个国家的某个角落正在发生着伟大的事业，但我所能做的只是空空地呆在家里。每一个明天的来袭也都让我恐惧，疾病、创伤、恐怖的犯罪与事件，而我也只是像机器人一样，坚持着给在乎的人发消息，提醒他们戴口罩、勤洗手、多喝热水、早睡早起、按时吃饭。在乏味无聊，惹人不快的问候后为其默默祈祷，期盼全世界的美好都能与其撞个满怀，和每个悲伤的明天都不会相遇。

    我喜欢这样的平凡，因为是和爱的人一起，所以要把汤姆放在最前面。但不得不说，墨菲甚至库柏更值得描写。

    墨菲，古灵精怪的天才少女，最早发现了书架奇异的引力场，是一切故事起源的锲子。在最后的最后，又是她拯救了世界，首尾互相连，起始亦是终。一切的故事都从那里开始，一切的故事也都在那里结束。在少女的世界中，父亲在她年幼时就抛弃了自己，亦抛弃了人类。她说：“我恨你”，我恨你不在我身边，恨我成长的每段路你都没有参与，恨自己一切的喜悦心酸你却都不得分享。恨你，因为我爱你。终有一天，我们得以相见，我白发苍苍，你却风华正茂；我行将迈入人生尽头，你依然在人生的十字路口。父亲与女儿的角色此刻似乎颠倒。所以你应当离开，因为“父亲不能见证自己女儿的离去”。当一屋子陌生的后辈簇拥着女儿之时，库柏应当会感到前所未有的孤独。墨菲确是自己最爱之人，是一生奋斗的起点，是不惜穿越时空保护的一切。然而墨菲的人生不能重来，错过即是错过。无关对错，只是错过。

    诺兰说这部电影最大的反派就是时间，是啊，它把悲伤打扮的楚楚动人。

    库柏所听到的女儿最后一句话便是希望他去寻找布兰德，而他也确实毅然决然的踏上了路程。我并没能看懂库柏和布兰德之间有没有男女之间的爱情，或许再看一百次无法挽救迟钝。但这个世界上显然有比这种爱情更坚固的情愫，爱本身。我愿意，毋宁说我希望把她定义为共鸣、承诺、陪伴、信念。

    库柏一定明白，在这样的人类世界里，他永远会被视为126岁的老人，被关心所束缚。但他并不孤独，因为这世界还有一个人也是如此，那就是布兰德。我们能够忍受孤独，因为愿意相信会有那份共振。这星河下的一切都演出着一场如此嘈杂混乱的交响乐。你的生活或如从do走到mi一般，奏出不和谐的大三音程。而我可能每天忍受着小三音程的不和谐人生。然而当二者叠加，就会拥有世界上最优美却感情充沛的和弦。库柏或许能感到，我无法融入这个世界，还好你也一样，能与你的世界共鸣亦是一种幸运。

    在这漫长的星际漫游中，布兰德无数次的解释，希望能得到库柏的信任。直到最后，库柏选择节省燃料，让布兰德走入下一站，而自己跌入黑洞之中。相信你的承诺，这是我的信念。尽管这结局似乎与布兰德无关，但世界上还是会有库柏会追寻布兰德的脚印。

    在失去女儿之后，库柏的世界只剩下一个支点，那就是布兰德。在星际旅程中，他们互为依靠，死生相依。如果评选世上最美丽的词语，我一定全部投给陪伴。人是孤独的无意义个体，浅薄的思考、羸弱的体能，但我们之间的交互，让一切无意义都变得很有意义，忍受孤独的目的是为了更好的相遇。在某种意义上，陪伴一定是最接近爱的词语。或者至少，爱函射出的子集一定有陪伴的一席之地。茫茫星河，陪伴库柏的曾是布兰德，以后或许也唯有布兰德。

    说到爱，我们现在普遍认为的三维空间是长宽高，而四维空间就多了一个时间。我们生活在有四维概念的三维空间里，所以我们只能感到它匆匆而来，转瞬即去，四维空间或许能够直接的观察到时间。而男主所在的五维空间里，时间变成一座座小山，一个个立方体，过去现在与未来同时存在，同时被观测，但又同样的无法改变。库柏从未来传回的信号发射向过去，过去依旧在如往昔般前进。但这信号却改变了未来，仅仅通过推动书本和手表指针发射的摩斯电码。

    尽管疑惑在五维世界里，为何不能生成一个小黑板直接写上公式来传递，而是用这么容易出错的手段来完成如此险峻的工作，但也只能认为是导演匠心独运，另有深意。通常我们说的第五维度是引力，男主亦是利用引力场的作用发射信号，传递信息，最终得以拯救世界。然而我们却能发现这其中的每一步都在用爱相联系。因为相信你会看书架，因为相信你会看手表，因为相信你一定会回来。任何一步里爱的缺位，人类似乎都没救了。但，一切还是严丝合缝精密的发生了。爱是润滑这庞大结构的核心。

    或许能认为第五维度就是爱。这样的唯心主义似乎不能说服一切，所以有必要把引力化作爱的同义词汇。人和人之间斩不断的吸引力是否也能作为爱的定义呢。牛顿所说引力即是互相作用，然而实际上的引力场却是坍缩。比如围绕太阳的公转，只是因为太阳体积庞大，强大的吸引力让一切都倒向她。地球亦是如此，月球也难以逃离。人与人之间的爱也是这样，吸引力，让人下意识靠近对方运转的轨迹。清醒过来之时便是无可救药的不能逃离。爱让人相信共鸣、陪伴、承诺、信念，据此忍受着不断的公转与自转。爱又让人奉献，甚至牺牲，正如下一秒太阳燃烧殆尽化为黑洞，她身边的一切亦不得离去。

    布兰德从科学家的角度告诉库柏时间只能加快或者压缩，却永远不能回到过去。然而库柏进入超立方体后却实实在在的回到了过去。时间是三维的铁律，四维的规则，却对抗不了五维世界，来自爱的信息。就像库柏离开这个世界后，从各种意义上，我们几乎可以理解他为不存在。但他依旧存在，因为还有爱的人在思念、等待，所以他还活在这里。一个人的真正离去或许就是这世界上没有了他爱以及爱他的痕迹。星际穿越中的穿越，或许就是指爱能穿越时间的这份奇迹。

    相爱的人就可以再见面，正如有可能的事就会一定发生。人类或许都在忍受着汤姆一样孤独平凡的生活，但还好，我可以穿越时间尽头去拥抱你。