后疫情时代，读什么书可以提升我们对大流行传染病的认识，迟子建的《白雪乌鸦》，和法国作家加缪的《鼠疫》恐怕是最好的选择。

一部讲述城市遭受鼠疫灾害的故事，为什么能让加缪获得诺贝尔文学奖？鼠疫是个寓意，一句话，鼠疫，就是生活本身。小说本身没有跌但起伏的剧情，它的成功在于它的象征性。
它发生在任何时代、任何地点，从未停止，不曾灭绝，人类所能选择的，只是在鼠疫之下该如何生活。因为这个特点，本书充满了哲学意味。

《鼠疫》在文学史上，占有很重要的位置。这个作家令很多人晕头转向，和传统小说不同，加缪不愿在情节和故事性上耗费精力，也不愿意在文笔和用辞方面进行雕琢，他更愿意描述思想的冲突和哲学的思辨，甚至不惜破坏故事的完整性和流畅度。但是，你一旦沉下心来，进入到他的作品，便会爱不释手，惊喜不断。

看一个人的作品，先要简单了解他的生平。

加缪的贫苦人生充满了传奇，从一个战争孤儿到诺奖得主，这个巨变连他自己都不敢相信。

加缪的祖上被法国政府移民到阿尔及利亚。他的父亲在一战爆发时死在了战场上，当时加缪只有一岁，母亲是个保姆，为有钱的法国人打扫卫生，放在今天，就是漂流在北上广的小时工。

加缪兄弟俩跟着母亲在贫民窟里艰难度日，母亲因父亲的去世深受刺激几乎失聪。战争结束后两年，他们被政府确认为战争孤儿后才得到了上学的机会。
　　
加缪学习努力，成绩优秀，靠着奖学金读完中学后，不幸染上了肺结核，那个年代，肺结核宛如今日的癌症，整个青春时代，他都是在和病魔斗争中度过的。

多亏他曾是一个游泳健将，因为患上肺结核后不得不停止了游泳，他还是个优秀的足球运动员，同样，肺结核不容许他进行剧烈运动，但这两项运动给了他一个键康的体魄，使他度过了肺结核的袭击，那段日子里，他因为养病，只能专注于阅读和写作，这为他后来获得诺奖打下了基础。

回顾文学史，我们发现一个有趣的现象，很多优秀作家都是因为健康出了问题，而不得已走上了文学之路。1933年，他进入阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学。

加缪从1937年开始了创作，他的代表作有小说《局外人》、《鼠疫》和哲学随笔《西西弗神话》。

1957年10月，瑞典文学院宣布将当年的诺贝尔文学奖授予加缪，其理由是他“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”。当时加缪年仅44岁，是诺贝尔奖颁奖以来最年轻的获奖者。他的文笔优美纯正，甚至在思考时，文风都清醒流畅，表达出思想的低沉厚重。

故事是以医生的视角来描述城市发生鼠疫的全过程，故事中的人物对白和思想冲突是整本书的精华所在。

加缪有一段话广为流传：“既然我们已经赢得了表达自我的手段，我们对自己和祖国的责任就是巨大的。我们每个人的任务就是认真思考说什么，逐渐塑造文章的精神；要认真地写出来，同时不至于忽略祖国重新恢复权威声音的迫切需要。如果我们确保这个声音有威力而不是仇恨，有令人骄傲的客观性而不是空洞的修辞，有人性的关怀而不是平庸的说教，那么，我们就能够挽救很多东西。”

《鼠疫》就是在这种责任感中完成的作品，小说表现了人性的复杂，包括人的多重身份，面对妻子的时候，是温柔的丈夫；面对母亲的时候，是疲惫的儿子；面对属下的时候，是严厉的领导；面对敌人的时候，是坚强的对手。

即便平凡软弱如格朗，在鼠疫面前，却也表现出令人惊讶的韧性与勇气。也许有人对格朗嗤之以鼻，认为他的勇敢不过是无知和无奈，他的克尽职守不过是权力之下的盲从。

里厄虽然声称自己对英雄主义和圣人之道都没有兴趣，感兴趣的仅仅只是怎样做人。在绝望中支撑他活下去的信念是“人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”一种建立于悲观绝望中的乐观和希望。

加缪的《鼠疫》中有大量的哲学和心理学的分析： “鼠疫在很大程度上，完全剥夺了人们的意识，使人们全然不知将来会发生什么。那隐隐约约的人物，忽远忽近，让人整日魂牵梦萦，束手无策。”

加缪的高明之处在于他笔下的城市在突如其来的疫情中开始惊慌失措——人们既没法以一种正常的状态与周围的环境相处，也没法找到一个适和的方式与自己相处，而后者是最致命的。

就在此时，加缪试图唤起人性中最坚实的情感力量，比如正义和责任。在和平年代，似乎风平浪静，岁月静好，人们也不会去多想什么，然而当瘟疫从天而降，评判标准就发生了变化，也就是在这个时候，人性的光辉重新占领了高地。当死神悬挂在每一个人头顶的时候，人们从原本的状态中走出并激发出求生的力量。伴随着大灾大难的无情，这片废墟上又重新盛开了鲜花。

“每个人必须独在苍穹下，满足于一天一天的日子。听天由命的想法温和了人的性情，但人们却变得碌碌无为。”

“极度孤单的状况下，没有人会指望从邻居那得到帮助，每个人忧心忡忡，独自承担。”说到这里，我想起了《地球脉动》2 中的一个片段，一头野牛被一群狼死死咬住时，另一群野牛跑过，没有一条牛停下来对那头被狼咬住的野牛进行解救，它仍在顽强地奔跑，就在此时，一头硕大的公牛冲过，把它撞倒在地，这个动作使它彻底被狼群捕获。人性中有很多因素和动物相似，那就是自私和麻木。

《鼠疫》的思维高度令后来的作家们望而生畏。但是，勇于挑战的迟子建来了，她花费时间，打开了一段尘封的历史，以她独特的思维模式和知识体系，在傅家店搭起了舞台，让里面的人物鲜活起来。

迟子建是当今文坛一颗耀眼的明星，也是唯一一位三次获得鲁迅文学奖的作家。她的散文《我对黑暗的柔情》，获得了茅盾文学奖，字里行间流露出作家对于那片黑土地的深厚感情。

今天我们重点介绍《白雪乌鸦》的写作有三大特点：故事表现了一段历史，人物的命运跌宕起伏，苦难中不忘记幽默。

《白雪乌鸦》发生在1911年秋冬之际，以哈尔滨大鼠疫的真实事件为背景展开的，那场鼠疫夺走了六万多条生命，而在哈尔滨傅家甸地区，就死了五千多人。每10人中就有3人死于鼠疫，使当时的傅家甸成为了一座死城。

小说出场人物众多，随着鼠疫的不断侵入，人物一个个陆续登场。每个人物都有自己完整的故事，因情节的进展而互相穿插着，把读者深深地带入那个久远的年代。

小说的基调是沉重而悲哀的，随着鼠疫的爆发、传染、流行，以至于大批死亡，读者为书中苦难的人们揪着心，为他们一时躲过灾难而庆幸，为他们因鼠疫离去而难过，为他们在生活中的坎坷而辛酸。

迟子建用她沉静而饱满的叙述，为我们描绘了灾难笼罩下的世相百态，人间冷暖，悲欢离合，生离死别。

最终疫情得到根除，傅家甸生机重现。而是看到了在这场大灾面前，即使是普通人心中，也始终燃着一盏灯。虽然经过岁月的磨砺，这盏灯也许已经破旧，也许已经残缺，但始终亮着。

迟子建擅长写小人物的悲欢。作者没有美化任何一个人。她只是赋予这些小人物以温暖的生命，让他们可以活过这个寒冬，还可以看看春回大地的日子。身边的亲人，心里牵挂的人先后在疫病中离去了。这或许是痛苦的，但对于他们来说已经暂时没有了折磨。这样的一场灾难，仿佛让每个活下来的人都经历了一场洗礼，淬炼出对生活最真诚的向往。

故事写出了中国人对生命的顽强，坚韧不拔和北方小镇里痛苦的人们依旧保持的乐观和幽默。写鼠疫，取其微处却又不显轻薄，于细节出见悲欢离合，作者用舒缓、宁静的沉重来描写出一百多年前的关东大地。
她所描写的，实在是世情，而鼠疫是一剂催化剂，使作者笔下的人物，灵动地行走于《白雪乌鸦》这幅“清明上河图”之上。

再到凛冬。世界被大雪覆盖了。不是纯白而是寒冷。这样的寒冷淹没了很多很多人。改变了很多人的命运和生活！！！

在傅家甸这个小地方，几个女人各自具有鲜明的性格色彩，翟芳桂和陈雪卿是两个较为出众却又带一些传奇色彩的女子。陈学卿气质高贵，内心美好， 是小城中人人都爱谈论的好女人，她在书中那个从未正面出现过的男人死后，为其自杀殉身。无论是鼠疫还是傅家甸本身，都没有将她“污染”，堪称之为傅家甸的传奇，作者在她身上寄托了一种理想。

同陈雪卿比起来，翟芳桂是出淤泥的莲花。她因家庭变故被姑父卖入青楼，后又有纪永和听信方士之言，为其赎身并娶回家中。虽然已经出了火坑，但纪永和因为大笔赎资而逼其暗中重操旧业，甚至到最后为了商业利益而“典妻”。面对这一切，翟芳桂一直用她自己的方式反抗着，这株莲花于污浊之中终见天日。

善恶有别，作者在小说之中不但塑造正面人物非常到位，也有自私自利、蝇营狗苟如纪永和、翟疫生等人。纪永和是一个唯利是图的粮食商人，为了商业利益竟将妻子典与他人，最后患鼠疫死于隔离区。或许，他在病床上吐出那口血的时候才害怕，害怕他对自己辛苦积攒下的家业就这样再也无法掌控。

而翟役生作为一个曾经在皇宫中受人欺压的太监，心灵扭曲，憎恨所有人。
更荒谬的是翟役生看着因为鼠疫而去世的人一天多过一天，甚至开始囤积棺材，为此还把在宫里最喜欢的那个宫女送他的指套挂进了典当铺，日后他才知道，这算得上是他这一生，除去为了当太监自宫外最后悔的几件事之一。鼠疫之时，所有人都惶惶害怕之时，他却在旁边“冷笑”着，静待傅家甸的灭亡。最终傅家甸逃过了鼠疫，他也“逃”过了鼠疫。生命得以存活，灵魂却再无寄托。

粮栈的翟芳桂一下子失去了两个令她困扰的男人。一天清晨原本是她拿来暗自较劲的陈雪卿牵着儿子陈水来到了粮栈，请翟桂芳照顾陈水。并再三叮嘱，陈水晚上要是尿炕，你可别骂他啊。隔天，翟桂芳领着陈水来到糖果铺，却发现倒在地上的陈雪卿，她已追着已故的丈夫去了。

这个冬天，世界仿佛被冰冻，所有艰难困苦接踵而至。很少有人幸免。所有情绪都被这场磅礴大雪死死揪住，不放手。

灾难时期人们表露最真的本我，一副世相图跃然纸上。迟子建扬长避短，走自己的老路子，温暖，生动加一点点地方特色的幽默，不喜欢的人也会不由自主地爱上她。

同一个主题，两个作家，两部作品，各有千秋。一中一西，彰显出不同的文化传承和社会背景，比较之后，社会场景更加立体地呈现在我们眼前。

迟子建教我们学会悲天悯人地描写人物和故事，而加缪交给我们顺着哲学的思路，在文学中表现出人性的密码。