芳华，是纠结中的洗礼，矛盾中的挣扎，挣扎后的无奈，无奈中趋于平滑的源远流长……
感性的人，对社会的不公，人际关系的潜规则，只疼，不说……
瞧她，也是年华璀璨，青春勃发。即使是人间坎坷，生活憋屈，依然努力的活着。以为进了文工团，当了兵，就可以脱离了欺压。但没有，各种跋扈飞扬的角色，在她的生活里，进来出去，出去进来。刘峰的离开，让她彻底对这个集体寒心了，她窝着生活着，不着边际，最好是不着痕迹。战友的意外摔伤，让她有机会出演A角。她的内心是逃避的，已经寒了心的集体还会有什么热情吗——即使是她最喜欢的舞蹈。一切的不听从就是对抗，演出的总结会也就变成了她的欢送会——调往前线野战医院——随时炮弹飞过头顶，子弹穿身而过的前线。此时的她，嘴角是上扬的，面对接下来的艰苦和危险没有任何的惧怕甚至是窃喜的——对，她有一丝的窃喜，因为刘峰在前线。面对野战医院里面的各种伤员，尸体，她变得更坚强，更坚强的柔软——一个十六岁全身重度烧伤的兵，就让她泪流不止，舍命相救。这是她善良里的温柔，出自她内心下意识的行为。这行为，让她成为了，英雄。可这英雄，着实是害了她。她理解不了，接受不了，自己在文工团那么拼命的想要待下去活着没机会，而自己给人挡了一次炮弹击落的房屋的碎片怎么就成了英雄了？她理解不了，理解不了，混沌的陷入自己的内心，不去管，不去思考——外人说，她疯了。就住在精神病院里。战争结束以后，文工团最后一次的汇演，她以精神病的身份回到了文工团的观众席里。音乐起，她僵直的手指轻柔起来，空洞的目光潋滟起来，情到深处，起身，推开旁边的边角门，在院子的草地上，旋转，跳跃……里面是乐队恢宏，精美华服，外面是一月清辉，条纹病衣。这交错，不能不叫人泪目，不能不……
他是大家公认的“活雷锋”，团里的大事小情都会找他。甚至，厨房的猪跑了都会找他帮忙。但是，没人觉得感激或者谢谢他，觉得他做好事就是理所当然的事情。的确，他做的都是生活琐事，随时都能有人取代的事情，有他就轻松些，没他也没什么。有进修上大学的机会，他放弃了，为了等林丁丁——那个落井下石，贪慕虚荣的女子。他的告白日就成了他的审判下放日。临走，没人送他——即使他帮了那么多人，只有何小萍一个——那个不被善待却最能发现善良的人。他在炮火纷飞中保家卫国，她在子弹飞舞中救死扶伤，彼此牵挂，却擦肩……
他断臂退伍，在现实生活中历尽沧桑，憋屈接踵。她孑然一身，在守望中望望回回，频频眷顾。
他们没结婚，没子女，相互相伴，彼此依偎。在横流多年，颠沛流离，不明不公之后，仍是待人温和，言语暖诺，神情淡泊……
心中立起一座碑，压着浮躁，压着焦虑，压着不安。珍惜生命的本身，就是一种敬畏！即使，达不到“成功”。
