茉莉大学毕业后离开家乡去深圳打工，成家。很少回家乡。每年只有清明节的时候回去一趟。说是回家，茉莉的父母很早就逝世了，是哥哥把她带大，所以茉莉把哥哥的家看做是自己的家。茉莉和哥哥情深义重，互相照顾。
经过一天的颠簸，到家的时候，已是夜晚。先前说好不用哥哥来接，但是茉莉的哥哥还是天黑就在离家不远的路口等着。九点多钟的时候，茉莉的身影出现在路口，哥哥赶紧上前拉住茉莉，打开手电筒给她照亮前路。
哥哥问茉莉是不是打的来的，并告诉妹妹今天特地买了蛋糕，炖了一只土鸡。茉莉很奇怪，问为什么买蛋糕，哥哥说你忘了今天是你的生日。茉莉说我自己都忘记了，今天回家的日子真巧，心里却被暖暖感动着……
这次茉莉回老家想看看老同学、老师和要好的小伙伴。茉莉在家的时候是有一个男朋友柏川，两人相处了七年。但是也不知是柏川的妈妈嫌弃茉莉家里穷，还是柏川对茉莉不上心。有次茉莉在柏川家里看到他和一个女孩的合照，照片中两个人挨在一起，能看得到柏川的手在后面搂住了女孩的腰。
茉莉问起这张照片。柏川淡淡地回答，你不是都看到了吗。茉莉的心一下子痛起来。慢慢回忆，虽然两个在一起这么多年了，但柏川对她的好掰着手指头都可以数得出来。圣诞节有寄过一张贺卡；高考完去考场接过她；在她家楼下喊她出来过；在课本书上写自己的名字。仅此而已。
柏川唯唯诺诺地说起妈妈不同意他和茉莉谈恋爱。好像说清楚了这件事后柏川的心也落地了。那以后，柏川对茉莉保持着敬而远之的距离。
两个的感情有一方退出却不做解释，在茉莉看来是不主动、不拒绝、不负责的负心行为。茉莉伤透了心，不久离开家乡一去就是数年。
哥哥知道茉莉的这段感情。在空的时候告诉妹妹，柏川已结婚多年，生了两个女儿，第一个女儿出生后得白血病夭折了。现在过得也不怎么好。
红菊听完后感觉两个人再刻骨的情爱到最后都是成了逝水流年。既无缘，只能相互祝福，互到珍重。
晚上茉莉收拾第二天返程的行李的时候，手机响了，茉莉接了，居然是柏川的声音。“现在可以出来一下吗？我就在你家楼下”， 柏川的声音急促带着疲惫，让人不能拒绝。
茉莉挂了手机出了门下了楼。时隔多年再见柏川。感觉除了彼此外貌都发福了外，茉莉心里忽然感觉和柏川很遥远，以前在一起的时候分分秒秒地不想离开，现在好像只是看到一个熟悉的路人而已。
柏川的哥哥和茉莉的哥哥在一个单位上班。上班时茉莉的哥哥告诉柏川的哥哥自己妹妹回来了。所以柏川的哥哥回家后告诉了弟弟。
柏川得知茉莉回来后，心里非常想见到茉莉，想告诉她自己从没有忘记她。想告诉她因为妈妈看见他结婚后过得不快乐非常后悔当年的反对。想告诉她身边的妻子和茉莉长得很像。
岁月无情。多少情感在失去后雨打风吹，在风逐流水中消散。
这个夜晚两个人在路边的茶馆见面叙旧，各自心情不能平静。不管从前年少时是如何痴男怨女，不离不弃。如今都好像如大梦一场，各自清醒地，互不打扰地在各自的烟火里过日子。
第二天茉莉踏上了回深圳的路程。哥嫂还有小侄儿为她送行，等茉莉上车后，窗外的小侄儿突然大哭起来，毕竟血脉相连，本来茉莉从昨晚起情绪就不好，被小侄儿这样一闹，不禁泪水涟涟。
既相聚，何忍别？时至今日，选择离家，是无路可走还是情感的逃避？茉莉的情绪坏到极点，感觉满身满心的疲惫，身心俱碎。坐在车上独自一人泪流千遍，昏昏然地慢慢睡着。
睡醒后茉莉把从前的情感经历又回想一遍。原来不是每一段情感守候多年就会有归宿，它只不过是旅途中的一段往事。让自己爱得卑微到尘土里那个人却是生命中的过客。
很多时候一段刻骨铭心的爱情会在风中吹散，一份跟上天求了很久的缘份终究失之交臂。有的人在生命的开始出现了，到最后说再见，是真的再也不见。
再也不见的人，再也不会相聚。
