作者：钱闻萍
长江中下游一带的山是被雨水泡软的。这独有的气候——梅雨季节一来，云就低得压在檐角，空气暖烘烘的顶在你胸部，风里都带着一股潮润的霉味儿。可也就是这特有的下个没完没了的梅雨，把山里的石头缝、松针堆、腐木根都喂饱了，一夜之间，林子里便悄悄拱出些圆滚滚的小东西来。
那是梅雨季节的野磨菇。家乡人叫它“雷公屎”、松树伞”、“黑狗肝”、“鸭蛋青”、“平脚菇”等等。它们不挑地方，老松树下、茅草丛里，冷不丁就顶开一层枯叶，露出白生生、红彤彤、乌油油、青绿绿、灰溜溜的菌盖，像刚睡醒的孩子，撑着彩色的雨伞，沾着泥星子从大地深处走来。雨一停，村里的老人就挎着小竹篮上山了。他们不看天，也不看路，只低头盯着那层湿漉漉的绿意，手指轻轻一掐，一朵肥厚的磨菇就进了篮。
母亲总说：“菇子认人。”有的人走遍整座山也寻不到一朵，有的人一低头就是一篮。她便是那种被菇子“认得”的人。每逢雨后，她便会戴上斗笠，腰间围上一块塑料布，挎上竹篮，手持一根竹杆，必去后山转一圈，回来时篮子里总是装满一篮圆润的野磨菇，带着松香和泥土的气息。
采回来的野磨菇，要认真地识别它们哪些是无毒菇，哪些是有毒菇，有经验的母亲会一眼就能辨出。分捡好磨菇后，母亲在家人洗澡用的大木盆里装满水，采摘一些老南瓜叶片，用南瓜叶对磨菇的表面和根部进行认真擦洗，据说，南瓜叶上有毛刺，可以擦洗掉野磨菇表面上的有毒成份和污脏物。野磨菇洗好后，要放在竹篮里进行凉干，除去水份。烧磨菇时，锅里要多放些当年的新榨菜子油，姜、蒜、酱、盐必不可少，大火翻炒，直至炒干水份在加水闷烧，闷烧之前，锅里一定要放一些干枯的豌豆，一直饶到豌豆烂了，说明野磨菇就烧好了。揭开锅盖，扑面而来的不是单纯的“香”，而是一种潮湿的腐殖土味，混合着松针与落叶在高温下蒸腾出的木质气息。那是整座森林被浓缩后的味道，是一种无法被人工复制的“山林气”。
入口的瞬间，牙齿轻碾，菌褶里锁住的汁水爆开，鲜味像电流一样直冲天灵盖——比肉更醇厚，比味精更幽深。紧接着，一丝若有若无的腻感在舌根泛起，仿佛在告诉你，这是大山野性的馈赠。最后留在喉咙里的余味，是淡淡的金属感与坚果香的混合，仿佛把雨后泥土里的矿物气息，都熬进了这一口里。
面汤是由上市的新小麦手工加工而成，农民自种收割的小麦，经脱粒清洗凉干后，用石磨磨成面粉，和面揉成团，放在台面上用擀面仗进行擀制，擀制成很薄的面饼折叠后，用刀切成面条状，即可下锅煮面。
母亲把煮好的面条加入烧好的野磨菇，那就是鲜美绝伦，口感十足，香气浓郁的山里特色——梅雨季的菇子面汤了。她从不拿它们炒菜，只用来下面汤。起锅前撒一把青蒜苗，淋几滴自家酿的米醋，酸香一激，满屋都是鲜气。
父亲端起碗，总要吸溜一大口汤，然后长舒一口气：这才叫过日子。
我离家多年，城里超市里也有干菌、鲜菌，包装精美，标签写着产地与等级。可无论怎么炖，总少了一种味道——不是鲜，也不是香，而是一种说不清的“活气”。后来我才明白，那些菌子是静的，而家乡的野磨菇，是刚从雨里跑回来的。
去年梅雨时节回去，母亲已经不大上山了。她站在灶边，从冰箱里取出一袋去年晒的菌干，泡发，下面，依旧是一碗热汤。我喝着，忽然想起小时候，她蹲在溪边刷洗野磨菇，雨水顺着她的发梢滴进篮子里，那些小小的磨菇，就这样一颗一颗，长成了我记忆里最温柔的故乡。
窗外又是连绵的雨。山还在，野磨菇子也还在长。只是不知，谁家灶头的面汤，今天又在冒着热气，散发着醇香。
作者简介：
钱闻萍 ，男，中共党员，新闻专科，铜陵枞阳人。中国散文学会会员(20260471)，安徽省散文家协会会员(0436)，市、县作协会员，市、县民协会员，市、县摄协会员，有大量作品见地市级以上报、刊、台，多次获奖。
