近来身体抱恙，腰腿接连闹起脾气，仿佛提前叩响了花甲之年的门。大半年光景，成了医院的常客，针灸的银针、烤电的光热、理疗的电流，轮番上阵。好不容易松快些，一次不慎跌倒，竟然导致椎间盘的磁核脱出，得了个微创手术的“礼遇”。如今出院静养，终日与床榻为伴，起身行走必得绑上支具。人倒是彻底闲下来了，闲得只能与手机屏幕面面相觑。许是到了中年，泪腺也跟着松了闸，看个寻常剧集，眼眶就蓄起水来，恨不得把积攒半生的感慨，都化作泪水倾倒干净。
最是《请回答1988》里那一幕，撞得我心口发酸。正峰被推进手术室时，豹子女士在门外坐立难安。待儿子手术成功，回到病房安睡，这位平日里飒爽泼辣的母亲，坐在床边，握着儿子的手，轻声说：都怪妈妈，没能给你个健康的身体。”只这一句，我枕上便毫无预兆地湿了一片。那眼泪，不全是为戏中人而流。它像是生了灵性，逆着岁月的河流，倏地飞回十八年前，一滴，恰好落在那盏照着保温箱的、恒温的灯光里。
那是十八年前的冬天。离预产期还有整月，羊水便破了。头胎，懵懂，竟还在走廊里踱步，以为多走动，孩子便来得快些。护士见了，急声喝止：“快躺下！羊水流干了，孩子要危险的！”接下来是整整34个小时的催产、煎熬。孩子终于出世，姑姑喜道：“大侄子俊着呢，大眼睛，黑头发，就是瘦些。”医生说得观察，便放进了保温箱。次日夜里，突然气喘，休克，一张病危通知书递到手里，医生说，得自己想办法。第三天，丈夫红着眼问：“孩子怕是不行了，怎么办？”后来，是邻居指了条路，市里妇幼保健院的医生，开着救护车，把孩子接走了。第四天，我拨通表妹的电话，她陪我去了那家遥远的医院。
重症监护室，拒人千里。约莫一周后，才许隔着玻璃，望一眼。那时，产后抑郁像灰色的雾裹住我，身体的创痛、心灵的惊惶，日夜不休。直到听说孩子能出监护室了，那个下午，从不打鼾的我，竟在等待中沉沉睡去，鼾声起伏。我们母子第一次真正相见，已是孩子来到这世上的第十三天。他躺在小床里，真是个皮包骨头的大头娃娃。我望着他，脱口而出：“怎么这样丑？这么瘦，可怎么养得活？”
幸而有表妹，那时她才二十岁，却在这十三天里，成了我最坚实的倚靠。此乃人生大幸，至今念起，心怀感激。
豹子女士那句自责，像一把钥匙，猝然打开记忆深锁的闸门。十三天的焦灼等待，初为人母的如履薄冰，万般滋味，翻涌而来。万幸，时光仁慈，那个瘦小的婴儿，竟一路跌跌撞撞，长成了十八岁的少年，听话，懂事。后来身体允许，又添了二宝，心里那杆秤，却总忍不住朝大宝那边偏些——为人父母，大概总想给那只曾经更弱的雏鸟，多衔一口食，多铺一层絮。
明年，孩子便要高考了。从前的忧虑是“能否平安长大”，如今的烦愁是“怎样奔赴前程”。忧虑的模样变了，可底下流淌的，还是同一种滚烫的、名为牵挂的血液。就像豹子女士那滴泪，终究是触动了十八年前的自己，是对那个孤立无援的年轻母亲，一次迟来的、深深的拥抱。
时间何曾治愈过什么？它只是将那些瞬间尖锐的刺痛，细细密密地包裹起来，用日升月落，用一日三餐，用无数个平淡的朝夕，将它们酿成了一片持续涌动的、深情的海。那个五斤重的婴儿，已长成身高一米九的山东汉子。其间甘苦，诚如您言，唯有父母知晓。这过程，宛如将一颗粗糙的沙砾，置于生命柔软的囊中，以岁月为蚌，以心血为濡，层层包裹，日夜摩挲，终使其温润，生出淡淡光华，成为独一无二的珍珠。然而，无论是起初令人忧心的沙砾，还是后来温润的珍珠，于父母而言，皆是命运赐予的、最珍贵的礼物。
此刻静卧，身虽被困于一室，心却借由这段回溯，行至万里，见天地，更见初心。请务必安心静养，待身体慢慢找回它的节奏。春去秋来，山河依旧，爱与牵挂，是比时间更恒久的力量。
