这个小城，中山东路这个小店的四楼，是我夜间栖身的场所，也是我在红尘中最接近天空的地方。我经常听到一种细切的声响，一种有如阳光洒在草尖上的声响。
窗下有一排香樟，密密的枝丫，在冬日总会意兴未尽的留下几片叶子。深夜无眠时，我便能听到叶子在风中游丝般婉转的歌唱。细切的声响在叶子上抚拭着未成的曲调。我知道，更动听的旋律还在后头，静静流淌的微寒的时间已将我洗得通体明亮。
不知为什么，自己会如此迷恋墙壁上那一缕阳光？
阳光是从窗帘间泄漏下来的，光线穿过我的空间照射墙壁上，粉尘就飞扬在那些透亮的光线里。
原本可以套用一句现成的语词来表述这个现象，比如“光阴似箭”，或者“时间虽已消失，我们没有移动”。但在这个阳光下，我还是被感动在这一缕缕透明的光线里，阳光在墙壁上游走，房间里的旧物在散发迷人的光芒。这种光芒，在任何时候，都让我身处这个红尘时，感到持续的亲切。
时间在我眼前慢慢消失，好像往事就刻录在一根根古老的房梁和青灰瓦片上。思绪总是停留在人生的某个时刻，安静地躺在永远年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。
我一直不是很明白，当年一次次远离这个小城，在一个个陌生的地方奔走，对自己的所求，究竟是远离还是靠近？弄不清到底是在寻找什么。于是，现在的我像一棵不再生长的树，枯寂在自己的那段虫蛀的历史，以幸福的方式散放在那些回忆的光芒里。
打开门，到处都是人群和声音，只有阳光依旧沉默着。
然而此刻，我可以有很多这样的时间，坐在这个阳光里，安静地依在小店的椅子上，泡上一杯茶，点燃那把老烟斗，沉湎在这种光芒，一次次看着时光在闪亮、移动、直至消失。。。。。
