原创首发，文责自负。本文参与【人生关键字】系列征文第12期【夜】主题征文。
城市的灯太亮，看不到儿时的银河。
自从来到天津，夜晚都是亮的。这里的夜不会停电，不会休息，星星不见了，月光也黯淡了，更别提那漫天的银河。
儿时的夜是蜡烛，作业和手影。
小的时候，农村的基础设施不完善，一到刮风下雨天就停电。
点着蜡烛写作业是常有的事。
那时候自己窝在小小的缝纫机前，蜡烛把我小小的身影拉长，放大在墙壁上。
趁着父母睡着，我就开个小差，玩会儿手影小动物。于是小鹅来了，小狗来啦，小鸽子也来啦。
小的时候胆子也小，玩手影的时间不敢花费太多，赶紧写完作业上炕。没电的话去上厕所就很害怕，虽然只是一墙之隔。
躺在炕上也不能立刻入睡，会想着快点来电，心里默数一百个数以为就能来，结果数着数着就睡着了。
儿时的夜是月亮，星座和被忽悠的弟弟。
有时停电也不可怕，尤其是有月亮的时候，月亮是真的亮。它的光芒如同白日的太阳，却少了那份刺眼，多了份柔和与温暖。
每到这个时候，我都会和弟弟去外面玩一会儿，我上学了，弟弟还没上。
身为小学生的我，已经懂得了一些天文知识，于是我便会指着天空中的星星，向弟弟讲述它们的名字和故事。
我会告诉他，哪里是北斗七星，宛如一把勺子悬挂在天际；
哪里是猎户座，它的“腰带”由三颗明亮的星星组成；
还有那颗遥不可及的北极星，它始终位于北方，指引着方向。
然而，实际上，我从未真正找到过北极星，但我总是随意地指向某颗星星，忽悠得弟弟信以为真，眼中闪烁着对未知世界的好奇与向往。
在这样的夜晚，我和弟弟的欢声笑语回荡在夜空中，与星星和月亮共同编织着属于我们的美好回忆。
儿时的夜是银河和第一次体会到的孤独。
后来我上了初中，在一次语文课上听老师讲银河的描述词，时间太久但我知道那个词我应该是记了很久。
因为后面的那个夜晚，那个漫天银河，给我的震撼让我记了一辈子。
这个词大致是说漫天的银河像是锅中煮沸的小米粒，多且稠，像是要从锅里溢出来。
那个夜晚是一个秋天的夜晚，我们白天掰完地里的玉米，累得不行。我想每个村里的孩子都干过农活。
晚饭吃完后，我和弟弟在院子里开着灯玩耍，玩着玩着突然灯就灭了，还以为是停电，猛的抬头一看。
我去，这就是银河吗？
像是漂浮在一块巨大的稀薄稀薄棉花里点缀着一颗颗小珍珠，有大的，有小的，有一闪一闪的，有一直亮着的。
这一刻，我想我跟我的语文老师共鸣了。
我拉着弟弟指着天上的星星，我当时激动地说不出来话，只说了句：
“快看，快看，是银河。”
弟弟抬头看，一脸茫然，那不就是星星吗？
“是银河诶，你们老师没讲吗？”
“……”
我记得当时弟弟没跟我共鸣上，我还冷暴力他来。
现在想来真是小孩子脾气，弟弟那个时候才上一年级，写自己的名字都费劲，我居然还要让他跟我共鸣。
真是无理取闹的不行。
但与此同时我也体会到了孤独，是心灵上的孤独，是“便纵有千种风情，更与何人说”的孤独。
现在想来，自己冷暴力弟弟的行为的确是无理取闹，要知道认知不同对事物的看法不同，这本是常态，而我却要求弟弟跟我相同，实属不该。
儿时的夜是回不去的童年，是逝去的美好，是小小的我初次体会到孤独的地方。
但城市的光太亮，仿照不出儿时的美好，即使是在郊外住着的我，看到的夜空也是亮的。
好想念儿时那个秋夜的漫天银河啊！
