人的一辈子有多长，六十岁？八十岁？或是一百岁？那些老去的时光里，漫长又悠远。走不动的腿脚，经常记不起放在何处的老花镜，在那些岁月里流淌的记忆，都像一杯苦涩又清列的茶。把人生那些刻骨的瞬间存在心里，在某天树下乘凉时再寻出细品，也不失为一处消遣。
经常想着不同的人是否看到的世界不同，画家看到都是线条和颜色，作家看到都是感情和故事，律师看到的都是条例和对错，而军人看到的都是人民和国家。这些我没有想过去探究，只是一瞬间在脑海里的浪花，在泛起的一圈圈涟漪中消失，就是不知在老去的年岁里会不会突生些好奇。
我把美好的诗歌工工整整的抄写在本子上，要把这一瞬间的美好都藏在纸里，是只有我知道的秘密，我不愿同别人分享它的乐趣，一连我此刻的心情。
如果母亲没有探寻我的世界，我大概是不会对她说起我的心思。我没尝过财米油盐姜醋茶的苦涩，想起你雨天疼得抬不起的腿，我恨不得生出三头六臂，把个子撑得比天还高。雨水，太阳，大雪，冰雹也记不住你的样子，也该只剩我记得你微笑的每个瞬间。
可是故乡我要怎么回去，我把邮政银行大门旁的小书刊里的书看过个遍，也没有带走一本。路两旁的紫荆花是否还是营养不足的淡紫色，我老是没时间为它们带去一朵深紫色的花瓣，去挫挫他们的锐气，叫它们知道总不该如此的热烈。可是回去的班车我没有买上票，要播出的的电话被无言给切断，只记得母亲最后拜别先伸出的左手，累了，又换的右手。
我把从前和以后的那些瞬间都用玻璃瓶装好，透过透明的阻隔，想着以后能混着苦涩又清列的茶一同饮入。门前的老猫，一把摇椅，对了，别忘了，还要有一棵青葱的大树，我才会拿出玻璃瓶与你分享。
