金宇澄2012年发表的长篇小说《繁花》,当年就获得2012年中国小说排行榜长篇小说第一名,得了首届鲁迅文华奖年度小说奖,第九届茅盾文学奖两个大奖,入选新中国70年70部长篇小说典藏,得到相当普遍的肯定和诸多荣誉,
作品里大量的人物,各种背景,不同阶层、年龄,随着作者的叙述,不露痕迹地,不经意间出现一个人物,活动一番后悄然退隐,再过一时,作者需要他了,可能又回来了,为此,不少人认为这本书可以和红楼梦媲美。
作者通过阿宝、沪生和小毛几个人物,承担起串联全书的重任,通过他们引出各异的人,去到城市的一街一景,一屋一物,别墅,公寓,民居,工房等不同阶层的居所,偶尔还会延伸到乡间,众多人物你来我往,热热闹闹,就这样建构起作者心中的上海在特定两个时间段的生活图景和活跃在其时其中的人。
《繁花》吸引人读,还胜在语言,吴侬软语,口语化,短句子,温温润润,若从女人口里说出来,更带着上海女子特有的精明,入木三分和款款韵致。
作者并不满足于仅仅在语言上独树一帜,在结构上也作了尝试,他在奇数章节叙述旧日故事并沿着时间线逐渐推进,偶数章节则一直围绕着上世纪90年代的事情,慢慢地旧时的故事赶上来,直至两个时空合二为一,非常精巧新颖。
作者在卷首说“上帝不响,仿佛一切都由我定”,这大概是他写作时的自我陶醉或者是他希望达到的意境。
他确实做到了隐遁在自己建构的世界后面,全篇客观叙述,不做主观描写,不做心理刻画,通过人物各自的语言、举止、服装,不动声色地、不慌不忙地像上帝一样铺陈,描画出他心中那些年的上海和不同境遇下各色人等的日常、追求和欲望。
而时代和生活漫过这一切,裹挟着一切,传递出历史沧桑,成功地展现历史厚重、又充满风情的上海滩。
小说独具特色,精彩纷呈,却有一点美中不足。我感觉小说奇数章节里的旧日时光和偶数章节1990年代这两个时间段的内容,存在明显的落差。
在奇数段落里,作者笔下人物的所有琐细故事都有效地表达了特定政治气候和历史阶段里的人的生存状况。经历过那个年代的人也好,后来的人也好,阅读起来会被深深触动,还能体会到作者看似置身事外,不动声色,其实一切都看得清楚,心怀悲悯。
可能正因为此,奇数章节里的人物,不论属于哪个阶层,都立体,饱满,可信,令人同情,譬如绍兴阿婆和蓓蒂,银凤,姝华等等;
可惜,一到偶数章节,感觉就不同了。人物和故事单薄,情节雷同,似乎天天就是酒桌上或是私生活那点事。
1990年代是中国社会发生巨大变革的时期,小说设定的外贸和商界圈子,是时代的弄潮儿,偶数章节里的人物,个人命运和日常生活本应与时代变迁息息相关,可惜这些在小说里不太看得到。
妄猜一下,也许奇数章节写的是作者熟悉的经历,而偶数章节里的1990年代,他可能选择了不太熟悉的领域。
过去和现在一比一的结构,各自需要大体相近的篇幅,而作者缺乏足够的生活积累,所以支撑不起来,留下了一点遗憾。