人生有过许多的第一次，它们像散落在时光里的星星，有的渐渐模糊，有的却始终明亮。时至今日，我还能清晰记得第一次骑自行车的画面，每当想起那次经历，心里依旧会泛起又紧张又期待的涟漪。
那是一个夏日的午后，阳光暖融融地洒在大地上，家里正好清闲下来，没有繁杂的农活。哥哥和姐姐早就熟练掌握了骑自行车的技巧，看着他们骑着车在村里的小路上自由穿梭，我满心羡慕，便缠着哥哥，软磨硬泡地央求他带我去练习。哥哥拗不过我，最终点头答应，我们顺着蜿蜒的村路，来到了空旷平坦的打谷场。场边堆着刚碾完的麦秆，金黄一片，风一吹，便飘来淡淡的麦香。
到了打谷场，哥哥扶着自行车的后座，让我先上车。我那会儿还不会滑着上车，只能笨拙地先用右脚踩住踏板，再小心翼翼地把左脚挪上去。刚坐稳，我的眼睛就忍不住盯着脚下的踏板，生怕踩空，可这样一来，车子便晃来晃去，根本稳不住。哥哥急忙在身后提醒：“看前方，别低头！盯着脚下只会更慌！”我赶紧抬起头望向远方，可手脚却像不听使唤似的，蹬踏板的动作变得磕磕绊绊。在哥哥一遍又一遍的耐心指导下，我终于能做到眼睛盯着前方，脚下也能稳稳地蹬动车子了，只是车身依旧歪歪扭扭，仿佛下一秒就要失去平衡摔倒。我紧紧攥着车把，大声朝身后喊：“哥哥，你一定要扶紧啊，千万别松手！”哥哥应声答应：“放心吧，我扶着呢！”可就在我渐渐找到感觉、使劲往前蹬的时候，身后的支撑突然消失了。没了依靠，车子猛地一歪，我连人带车摔进了旁边的麦秆堆里。我撅着嘴从麦秆堆里爬出来，带着几分委屈埋怨哥哥：“你怎么松手了？”哥哥却笑着走过来，拍了拍我身上的麦糠：“你刚才都自己骑了半圈了！再勇敢点，多练练就真的会了！”
在哥哥的鼓励下，我掸了掸身上的灰尘，重新扶起了自行车。这次哥哥教了我一个新方法：先用左脚踩着踏板慢慢滑动，等车子逐渐稳了，再把右脚抬上去跟上。我照着哥哥说的，一步一步慢慢尝试，滑动、抬脚、蹬车，节奏渐渐找到了。哥哥没有再突然松手，而是提前出声提醒我：“我要放手咯，你自己稳住！”我心里忐忑不安，紧紧攥着车把，一下下用力蹬着踏板，没想到车子真的稳稳地向前驶去。当我能骑着自行车绕着打谷场完整跑一圈的时候，夏日的风拂过脸颊，带着麦秆的清香和阳光的暖意，连风的味道都觉得是甜的。
不过，拐弯对我来说还是个不小的难题，每次到了拐角，车子就会晃得厉害，好几次都差点摔下来。哥哥在一旁大声指导：“拐弯的时候把圈绕大一点，放慢速度，也可以轻轻捏闸控制方向！”我牢记哥哥的话，试着慢慢捏闸、调整车头，果然顺利拐过了第一个弯。就这样，在哥哥的全程陪伴和耐心指导下，我一次次练习、一次次调整，终于彻底学会了骑自行车。
如今再回想起那段时光，打谷场的麦香、夏日的微风、哥哥的鼓励，还有学会骑车时满心的欢喜与自豪，都清晰得仿佛就发生在昨天。那第一次骑自行车的经历，不仅让我学会了一项新技能，更让我明白，有些成长，需要勇敢迈出第一步，也需要身边人的陪伴与支持。而那些藏在时光里的“第一次”，终究会成为我们人生中最珍贵的回忆。
