驱使我们的是欲望还是情感？
精神分析完成了从古典（本能驱动）到新派（情感或文化驱动）的转变，似乎表明人类的进步，即我们在顺着马斯洛的需要层次从生物层面整体往上爬。
这或许跟时代的发展有关，即：当生活不仅仅再为了解决温饱。
然而世界任何的一个面，都不是非此即彼，非黑即白，而是在两个狭小的极端之间分布着大面积的各种阶度的灰。比如强奸犯，就是典型的本能驱动；靠近这一端的那些深度灰调的人，爱情中的欲望占比就大。
反过来说，那些殉情的人，就是靠近情感驱动的那一端，他们的生命闪烁着漂亮耀眼的亮灰色。
但黑白灰是一体的，不可分。毋宁说，黑是幽暗土壤里的庞大根系，白是湛蓝天空下闪光的树冠，灰则是中间的笔直树干——我们大都在此，惟明度不同。
周星驰在《行运一条龙》里向郑秀文表白说：我对你的爱一下“射”了出来。郑秀文蒙圈了，说他用词不当，“水哥”则强词夺理说，不用这个词不足以表达他的爱。这说明无性的爱，终究如无根之木，早晚迎来凋谢的那一天。
再看一则经典，诗经的《国风·召南·草虫》：
喓喓草虫，趯趯阜螽；
未见君子，（忧心忡忡、忧心惴惴）我心悲伤；
亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
原诗很美的，美就美在情感流露与表达的是如此自然与质朴，就像面对古希腊维纳斯的裸体雕像几乎激不出你任何肉欲一样。
为了叙述方便，也出于个人对语句的喜好，我在这里把原本的三段合成了，也略去了“徒彼南山，言其采薇”的句子，因为相对于“忧心忡忡”这样的词句，没心没肺在草丛间欢呼跳跃的小虫更能表达女主人公心神不定、因爱而悲伤、因思念而不得的情绪。
我想说明的是，古人确实高见，聊聊数字把怀春少女砰砰跳的小鹿之心描述得异常生动，那么在这里，可以理解为一种心理的冲突或内驱力的紧张状态。
重点在于，最后一句的“见”和“觏”该当何解，才有了后文的“降”、“说”和“夷”——它们的意思是：平静、悦服、高兴。这是一组典型的欲望满足后的身心状态。
然而，对于“见”和“觏”，通常圣洁的解释便是“遇见，见着了”。
这么解释逻辑上是对的，但情感上却不通，有些情感并非仅仅是见一面就能使心达到“平静、悦服和高兴”的境界，因为它并没有解除内在的紧张。
所以更通顺更合情却不大合“礼”的解释是：见，同“欢”；觏，同“媾”——它们意思是痛苦思念的情人不仅见着了，还“交媾而合欢”了。
古人在甲骨或竹简上刻字很费劲的，必然精确其意，而像“夷”字，从“大”，此等级别的“怡”，必然不是仅仅“见一面”就能达到的心理效果，而且上古民风朴素，必不伪装矣。
如果你能感受到“草虫”间那股巨大的情绪和心理张力，必然同意如此解释。最早是李敖独辟此径，深以为然，如今又有了动力心理学层面的佐证。
再者，在读古诗原文时，你有没有过觉得很给力很强劲的感觉，尽管只是从字面出发？可一经白话文翻译之后，总觉得飘飘的如隔靴搔痒不过瘾？问题就在这里了。
其实没人怀疑诗中古人爱情的纯洁性，只是倘若这种情感成为无源之水、无根之木，就兴味索然了，因为原本我们就是复杂的生物、魔鬼与天使的混合体。
灵与肉向来是文学领域的古老话题，托马斯·哈代曾发誓为此奉献一生，于是才有了《苔丝》与《无名的裘德》，但终究无解。
或许我们必须接受这样一个事实，即：欲望像根系一样吸取并输送生命之液，穿过树干，滋养树冠的情感。
即，爱情终究不过是腺体的分泌物。
