每一个远离故乡的人都有一个回不去的故乡，没错，故乡只属于那些远离故乡的人。
离开故乡已经整整二十年了，故乡对于我来说更像是遥远的异乡，我对故乡来说也早已变成了远道而来的客人。我们交换了时空，也互换了身份。前二十年一直自顾自盲目地追求远方，把梦想渲染得炽热，把故乡远远地抛在身后。我曾认为我的脚步坚定而不慌张，眼睛早已见惯了草木的荣枯，便义无反顾地走进远方的迷雾，擦拭了故乡的轮廓，清洗了身上的泥土。
人到中年，乡愁忽地啸聚山林，时不时地出来打家劫舍，将一些零碎的记忆搜罗进心头，成了软肋，也成了漂泊异乡，午夜梦回之际褪下外壳，无需叩门而入的温暖城堡。问我自己，一天天的在此徘徊，可是为了找寻一份遗失的情怀？问我自己，可是怀着一份不自知的执念，守望着故乡的炊烟袅袅。
天空没有翅膀的痕迹，但鸟已飞过。
有些地方的存在不是因为它的风景有多秀美，也不是因为它的历史有多悠久，而是因为它的存在本身，一草一木，一砖一瓦，青山绿水，街头巷弄，皆是走失的记忆。四季在这里降临又轮回、桃花在这里盛放又凋零、父亲在这里犁开春天收割秋天……这里是一场野草蔓延、花香四溢、微风不燥、莺歌燕语呢喃的春梦，这里是呼朋引伴、月朗星稀、乐而忘归、年少不识愁滋味的欢场。
桃花只开在三月，麦子在四月里拔节，犁耙翻开松软的土层，播种下一季生命，父亲胸有成竹地坐在月光中等待收获。我和其中一群蚂蚁勾结起来，偷走另一群蚂蚁的食物，或者看一只蜗牛横穿过草丛，停下来，读一块开裂的树皮。要慢、要快，蝴蝶落在肩膀的时候，我们要乘着风赴庄周的梦。我躺倒在草丛里的时候，乡村也是横卧的，夕阳和我在同一条地平线上，吸进肺去，仿佛能听到树木深沉的呼吸。
乡村守着四季，依着年轮而生长，我有一百种方式来消磨时间。
一声声，一幕幕，远了又近，退了又来，蝴蝶扇动一声翅膀，远方突然也跟着悸动起来。
我的故乡，你是否承载了我太多的乡愁，离人的叹息，而不堪重负摇摇欲坠？
你是否会因我的逃离而从此将我放逐千里之外？
若我剪一方你的四季影像，挂在朝南的窗口，是否就能抵抗这南方城市漫长的雨季？
