“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
——沈从文 《边城》
故事发生在湘西，沈从文先生笔下的边城。那是一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城。
一方水土养一方人。故事的女主人公翠翠就在这儿成长，触目为青山绿水，明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁；可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。爷孙两个以每次一个铜板的摆渡为生计，相依为命。
这样的生活如一潭平静的湖水，波澜不兴，一直持续到翠翠15岁那年的端午，她在黯黯的江畔遭遇了生命中最重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。
如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她平静的生活被打破了。她依然如以往那样每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。
人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出了一条界线，从此与他无关，或与他有关。在翠翠这里，她的生命自那时起，便与傩送有了交集。
如果没有那年端午佳节与天保、傩送两兄弟的偶然相遇，也许翠翠仍旧是那个无忧无虑的十五岁少女，日复一日、年复一年地守着爷爷，守着那一弯窄窄的渡船。可是缘分这种事，又有几人能够说得清？造化弄人，也许说的便是这般。
在端午渡溪、“逮鸭”的竞技后，天保、傩送兄弟二人纷纷爱上了美丽的翠翠，而翠翠也未能幸免，在这场不算完美的初次邂逅中，被那个名叫傩送的少年乱了心神。年少懵懂的年岁，就这样在这几个年青人的心路上撒下了青春的萌动。
然而，花季少女的心事，就像那堂前春水一般，波澜不惊，在翠翠的心里缓缓流淌，低吟浅唱。即使是对自己最亲最近的爷爷、深爱的傩送，她也未曾有一丝吐露。日子就这样平淡无奇的过着，朦胧而微妙的爱意在翠翠心中与日俱增，她仿佛看到了幸福最初的模样。而与此同时，天保、傩送两兄弟也开始顺从本心，勇敢地追求起翠翠。
大老走的是车路，聘人说媒；二老走的是水路，隔岸对唱。面对两个皆为青年才俊似的人物，涉世尚浅的翠翠不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱。天真如翠翠，她未曾想过接下来等待她的竟是一场悲剧。
她与傩送的爱情还没来得及开始，便在天保闯滩死讯传来之时匆匆完结。本来是一桩哥哥成人之美自甘退让的好事，谁料外出闯滩的天保竟突遭横祸，在漩涡中溺水身亡，客死他乡。
碧溪上，渡船仍旧来来往往，一切仿佛平静如昨。可是，哥哥天保与家人的天人永隔，却成为了傩送心中永远难以愈合的伤口。
从那时起，隔着傩送心中对哥哥的愧疚与伤痛，翠翠与傩送之间仿佛也隔了千山万水，难以逾越。于是，彼此相爱的两人在各自的世界里挣扎徘徊，彼此望得到，却怎么走不到一起。最后，傩送选择了逃避，他不愿接受家中“新碾坊”的催逼，也无法心安理得的去赴那个“命里或许只改是个守渡船的”的真挚约定。兄弟的手足之情，心上人的缠绵情意，两种情感交织缠绕在一起让他的心难以平静，于是他远走他乡，没有人知道他去了哪。
两个深爱翠翠的善良耿直青年，一个因爱而死，一个因爱而离，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
是夜，一夜大雨，挟以吓人的雷声，下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。终于，爷爷带着对翠翠的不舍和忧虑，在那个电闪雷鸣的夜晚撒手西去；连同房前半山腰上久久矗立的白塔，也在一夜暴雨之中轰然倒下。
尘世中两个自己最爱的人相继不见，或离，或死，唯独剩下翠翠一个人，形单影只，让人无尽唏嘘。
都说，人这一生难免有磕磕绊绊，此生亲近之人皆不在便是翠翠人生之劫。“这个人也许永远不回来了，也许“明天”就回来。”故事最后模棱两可的结尾，看起来给了翠翠隐隐约约、渺渺茫茫的希望，可实质上更像是无奈之下的稍许安慰，读来让人莫名感伤。翠翠这样原本明媚的孩子，最终却是落得在江畔孑然一人地独自痴痴盼想。这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去……
也许，熬白了双鬓，憔悴了容颜，也不会看到心心念念的人儿归来；也许，等待注定是一条没有尽头的路，但我想，只要翠翠活着就会坚守着，哪怕寂寞的风华吞没自己的余生。
有首歌唱道：“想念是种会呼吸的痛。”可是就算痛，哪怕痛，翠翠怕是也不会再回头。也许一年一度的端午，她会依旧侯在河边，一如当年；也许一次一个铜板的摆渡，她将浅笑着进行到底，仿佛昨天……
永远有人十五岁，却没有人永远十五岁。翠翠终究会长大，二十五、三十五……但她又注定长不大，哪怕此生无缘，也会傻傻地、痴痴地，等待下一个轮回！
