很多时候，不好的事情往往有着美好开始。
接到表姐电话的时候，刘小君正在房间做着拉伸，大汗淋漓。作为一名国企新员工，参加公司运动会是当仁不让的政治任务；老员工不到下班点就已经蠢蠢欲动，一到下班更似脚底抹油般不见人影，更别说参加需要连续一个月下班后进行集中训练的运动会。
但刘小君是喜欢参加这样的活动的，作为一名刚刚来到深圳的年轻人，这样的集训更像是打发时间的活动，还可以认识一些朋友，为自己在这个城市扎根打下一些根基。
“小君，你国庆是否有时间，想邀请你做我的伴娘呢。”
郑玉表姐是刘小君姨妈的大女儿，从国内某知名高校毕业后便进入上海一家基金公司，事业上是风生水起。在一次同乡聚会中，认识了同在同一高校毕业且都在上海打拼的李生寻。二人起初并未看对眼，但随着双方工作上有不少交接，接触渐渐增多，竟慢慢生出好感来。表白成了顺理成章的事情，郑玉生日那天，万年直男李生寻竟送了一个郑玉喜欢颜色的包，在俩人看完电影、手牵手走了一段路之后，李生寻虽没有直接问“做我女朋友好不好”，但郑玉知道这意味着俩人开始正式成为情侣。
“Emmm，好呀，恭喜你要结婚啦！”
刘小君答应的比较犹豫。郑玉来自重组家庭，有一个同母异父的妹妹，由于郑玉上高中之后这个妹妹才刚出生，在一起的时间并不多，尤其是郑玉工作后更是很少回家，所以两姐妹的感情并不十分亲厚，反倒是刘小君与郑玉因小时候在一起玩耍过的原因，显得更为亲密些。
电话挂断后，仍然有些不安的刘小君给外婆去了个电话，先是例行叫了一句甜甜而又搞怪的“外婆”，然后询问外婆是否知道郑玉婚礼定在国庆的事情。在外婆表示自己最近身体虽然有些不适但仍会参加后，刘小君表达了自己对于做伴娘的担忧，怕这样会影响姨妈家的家庭合睦，毕竟从血缘关系来看，郑玉的同母妹妹要更亲近些，且年纪也有十五六岁，可以担当伴娘职责。外婆表示这个事情问题不大，已经同姨妈一家做过商量，郑玉继父虽有轻微不满但未过多表现。
刘小君这才放下心来。
婚礼那天天气很好。由于李生寻的老家与郑玉的老家并不在一处，婚礼在两地分别进行，先是在郑玉的老家连州简单办了一场，然后第二天娘家亲戚们驱车前往李生寻的老家深州。
李生寻为郑玉定了一个大套房，用作新娘房。由于其他亲戚均是夫妻一同前往，落单的刘小君被安排和新娘一同住在新娘房。
晚上，郑玉妈妈过来看郑玉，得知郑玉为了减肥又没吃晚饭，愤怒地开始指责郑玉不爱惜自己的身体，说着说着竟勾出一汪眼泪来，想到自己年纪轻轻便同郑玉生父离了婚，一人把郑玉养大，那些个心酸在女儿即将出嫁的前夕被扩大了许多倍。幸而后来遇见郑玉继父，对自己体贴照顾，自身的伤痛才被宽慰许多。想着郑玉刚出生时的大眼睛模样，眼前这个即将要出嫁的郑玉仿佛陌生了很多。郑玉妈妈忽然想起似乎有了新家之后，对于一人在异地上高中、上大学、工作的郑玉似乎忽略了很多，甚至郑玉有对象这件事，她也是从刘小君的妈妈口中得知。想到这里，郑玉妈妈的眼泪又深了一些，为自己，也为郑玉，有离别的不舍，也有对郑玉未来的担忧。
郑玉倒丝毫不为所动。年少独立的郑玉对于这些哭哭啼啼的事情很是反感，但由于与母亲已不似从前亲密，也是无法将自己内心的感受直白说出，只得淡淡回一句“好了妈，明天我结婚”。
郑玉妈妈愣了愣，尴尬地走到新床旁边掖了掖被子角，那被子已被郑玉整理的一丝褶皱都没有，但郑玉妈妈仍然象征性的整理了下。
一旁的刘小君不由尴尬，母女俩的疏离本不应这么近距离呈现在她面前。“姨妈，别担心，我姐嫁的挺好，也不远。”总算挤出一句话打破了沉默，刘小君舒了一口气。
郑玉妈转身看着刘小君，突然想起一件很重要的事情，便轻轻坐在了刘小君面前，开口之前又略微不安地看了一眼郑玉。“小君，明天婚礼的流程都懂了？你这孩子聪明，一说就懂。姨妈还要拜托你一个事情。新郎把新娘背到新家之后，不要让姐姐立即坐下，也不能让小朋友去扯新娘子的衣服，老家的迷信说，这样新娘子才能在婆家立威，不被欺负。”一旁的郑玉一听又是这些封建迷信的东西，早就拿出手机开始刷微博。
2019年8月27日更
刘小君倒是听得饶有趣味。作为家中独女，从小父母便很重视对她的教育，很少在她面前说一些家长里短的事情，只要求她好好念书。刘小君也没有辜负父母的期望，长成了一个娇憨可爱的乖乖女，若人家家的闺女是小棉袄，刘小君可以称得上是父母的军大衣。父母也颇以刘小君为傲，不论是什么聚会，总是有人对刘小君一方夸赞，作为父母的刘林和钟秀莲心理充满了满足。
这也给刘小君带来了不好的一面，父母“乖乖女”的教导模式，虽使刘小君颇得人爱，但个性却单纯不设防。在高考后的谢师宴上，刘小君的班主任黎老师曾语重心长对刘林和钟秀莲说过，女孩子单纯是好，但不能没有心眼，否则经受不起挫折。那会儿刘林正沉浸在众人祝贺爱女考上京城高校的兴奋中，对黎老师的此番话语并未多加注意，只是深深把酒杯放低在黎老师酒杯前，作为对黎律师对爱女三年照顾的感激。
“姨妈您就放心吧，我很机灵的”刘小君俏皮地回应了一句，一边走向了装婚纱的箱子。雪白的婚纱静静躺在偌大的箱子里，把刘小君的心都看化了。婚纱是郑玉从网上购买的抹胸款，大大的莲蓬和拖尾，穿在苗条而高挑的郑玉身上，将郑玉的凹凸更加凸显出来。刘小君心中很是羡慕，婚纱对于女孩子而言总是有一种不可名状的魔力。
彼时的刘小君刚过完25岁生日，对于婚嫁之事也渐渐开始有了考虑。之前也是谈过两段恋爱的，但都是匆匆收场，被小君的朋友戏谑为是幼儿园小班小朋友约定要一辈子在一起、上中班了就分手了。在深圳狭小的出租屋内，小君不止一次惆怅过，自己这一辈子是否要孤独终老，或者最后顶不住压力，找个各方面合适的人就结婚了，也不管自己喜不喜欢。
对比之下，小君是愈发的羡慕郑玉了。她看着郑玉婚纱后的拖尾，脑袋里的幻想就像那拖尾一般，似乎看不到头。
2019年8月28日更。
第二天小君起了个大早，作为伴娘有一大堆的事情要做。先是要把婚纱挂起来，检查有没有褶皱或脱线的地方，然后是要订外卖，外卖一定要早到，不然新娘化妆之后吃早餐的话很容易花妆；再就是联系婚庆公司，催促化妆师尽快到场。
但是那化妆师仿佛突然消失了般，不论如何就是联系不上，眼看时间从七点到八点，从八点到九点，性子沉稳的郑玉也忍不住焦急了起来，打电话给李生寻求助。还好刚挂电话没多久，化妆师就敲了门，一边道歉一边把化妆工具放在窗台边，招呼新娘子开始化妆。
新娘妆化了很久，化妆师根据婚纱风格给郑玉化了一个偏仙气的妆容，精致又不失喜庆。正当小君凑在化妆师旁边仔细观摩时，突然跑进来一个大汗淋漓的小伙子，一进门什么话也没说就坐在沙发上开始擦汗。郑玉偷偷告诉小君，这就是今天婚礼的伴郎，李生寻的表弟李生荣。
这名字可真够土的。小君心里暗暗地想，感觉像是父母那一辈的名字。
不一会儿，停好车的李生寻也大踏步走进了房间，径直走到了郑玉旁边，驻足看了一会儿。小君忍不住打趣道，怎么还舍不得挪眼啊。李生寻不好意思转下头，笑笑地说是想看看什么时候能轮到自己。
奥对了，这是我堂弟李生荣，生荣，这个是你嫂子表妹刘小君，你们第一次见面吧，今天一天是战友要好好配合。
李生荣低着头，仍然不断从纸巾盒抽着纸擦汗，淡淡回了一句嗯。
刘小君登时觉得这个男生有点没礼貌，弄的气氛有点尴尬，不过突然有觉得就凭这几分钟就评判一个人似乎是自己没礼貌了。仿佛为了道歉一般，刘小君主动问起了李生荣，你好，你在哪里工作呀。
李生荣轻轻抬了抬头，又猛的低下头下，仿佛从牙缝里挤出来几个字，“一家游戏公司的程序员”。
好了，又被聊死了，果然是理工男。理工科学校毕业的小君对理工男有着根深蒂固的偏见，油腻的头发，格子衬衫，黑框眼镜，眼镜后面只有看到代码或游戏才会放光的双眼，牛仔裤，大拖鞋，在小君上大学时从不少见。虽然李生荣今天穿着西装，浑身看起来也干净舒爽，但是小君认定应该是为了今天做伴郎早上好一顿洗了，不然也不会这么晚才来。
