序
读过鲁迅先生《秋夜》的人，一定不会忘怀枣树的顽强不屈的韧性战斗精神，而生长在枣乡的我，尤其敬佩枣树那种象鲁迅先生所具有的“吃的是草，挤的是奶”的无私奉献精神。
的确，枣树给予人的甚多，而求予人的甚少。
枣树的适应性极强，无论是房前屋后，还是桥头路旁，几乎到处可种，且通常在定植后两年就能结果，俗谚有“桃三李四梨五年，枣树两年就还钱”之说，而百年之后，它依然能硕果累累，一枝不浮。
枣树既避晚霜，又抗早寒，几乎无须人另加管理。春天，它让桃李先闹春意，到“谷雨”后始萌动嫩芽，至“小满”开花，花期长达二个月；满树星星点点的枣花，有似八月金桂，芳香扑鼻，沁人心脾，招徕无数的蜜蜂“嗡嗡”地采花酿蜜，像大提琴低沉浑厚的和弦奏响了枣乡交响乐章的序曲。盛夏，枣树成荫，枝繁叶茂，知了声声，百鸟和鸣，枣山就成了孩子们嬉戏的乐园。早秋，枣子便已成熟，漫步枣林，只见珍珠玛瑙似的红果压弯枝头，在绿叶丛中随风闪烁。随手攀下一枝，香甜的枣儿就可任君品尝个够。
枣的果品贵重，营养价值极高；枣花又是酿造优质蜜的重要蜜源；而枣木木质坚韧可与黄檀媲美，其纹理细密，自古是制舟车、雕刻用的上等木材。正因如此，有人将枣树称为“摇钱树”。
古人云：留下金子银子，不如留片林子。我们的先人，正是出于功利目的，将我们小村四周的山坡上都植满了枣树。而一辈一辈的儿女除了从中得到先人预想的经济实惠外，更难忘童年在枣林中度过的无忧无虑的快乐时光。
蝉衣﹒木耳
开花时节，枣林里最热闹的是忙碌的蜜蜂，等结了果，枣林就可说是知了的天下了。炎炎热日之下，是知了高昂的叫声驱赶尽了树荫中的寂寞。
但对于知了，孩子们最感兴趣的不是其歌声而是它脱下的壳。知了壳学名叫蝉衣，是味很有用的中药，当时收购站以八个一分的价格大量收购。我刚上小学时的学杂费只要一块八，我们很多男孩可在暑假用自己收集的蝉衣换钱凑齐学杂费。
暑假伊始，常有三五成群的孩子穿行在枣林中，他们从草丛中、枝叶间寻觅出一个个知了壳，用长长的狗尾巴草芯串成一串串提着。不经意间，知了壳好像随处可见，可真正去搜集，有的在树干的背阴部或藏在树叶后面，不仔细很难发现；也有的高高挂在枣树梢的枝叶上，不动点脑筋和花费些气力也是不能轻易到手的。
枣树上晴天知了多，雨后木耳多。枣树上的木耳不是黑褐色的，而是透明琥珀色的，味道比其他木耳更鲜美。
几个阴雨的日子，就能使枣树根上、枝丫的断头上冒出一堆堆似冰晶莹、如玉雕成的小琥珀木耳来。在这样的日子里，出去到枣林中转一回，定不会空手而回。
不过不是每棵枣树都能长木耳的，只有那些多年老树的树枝断头和树桩腐烂处才能滋长木耳。要是你没经验、没准备，采得到的你可能看不到，看得到的你又可能采不到。
木耳喜阴，通常长在枣树树桩的背阴面，枣树地里套种着庄稼，间或长着杂草，虽伸手可及，难以发现。如果木耳高高地长在树枝的断头上，像盛开着的一朵朵深琥珀色的花儿，嫩滴滴的，则极招人眼。可是要让它成为篮中菜，就得爬上树去采。
枣树的枝丫长得错落有致，甚有利于攀爬。但是，枣树老树干龟裂的树皮上长满浅青绿色的苔藓，雨后粗糙的树皮就变得湿渌渌、滑溜溜的，一不小心就会擦破你几块皮。更何况，有的木耳生得险，即使你冒险爬上去也采不到。如果事先准备根长竹竿，尖上扎个铁钩，那就省事了，长得再高的木耳，只要竿子一伸即可。
用上半斤鲜肉，煲上一小锅木耳汤，吃上一回，保准你想种棵枣树，不为枣，就为这琥珀木耳。
打枣
诗曰：八月剥枣。
此处的“剥”即为打之意，可见枣的采摘自古便是采用敲打的方法的。枣树树木高大，许多地方高不可攀，无法采摘；而满树的枣子结得比树叶还要多，也摘不胜摘；枣子不怕跌，枣树不怕敲；这些恐怕便是古人何以“剥枣”而后人何以效法至今的缘故了。
八月，枣子由青褪白，又从白到黄，透红，再转为鲜红，渐而深红，便熟透了。这时，清脆的打枣声此起彼落，在枣林深处回荡，使人沉浸在丰收的喜悦和忙碌中。循声寻去，只见枣农将长竹竿一挥，“扑啦啦”像一阵急雨，无数鲜红、金黄、玉白、或三色相间的枣子就落在了柔软的草地了，草地就像块绿色的天空嵌镶满了彩色的星星一样；竹竿再一挥，草地就密密麻麻积了一层。
打枣是男孩子们的一大快事。只有在打枣时，孩子们才能名正言顺地爬高爬低。坐在枣树坚韧的枝丫上晃荡着打枣，说是干活，其实世上哪还有比这更冒险而有趣的游戏呢？在空中飘坐，渴了饿了摘几个红红的鲜枣，真如齐天大圣在蟠桃园那般逍遥惬意。
枣树果实累累，且枝繁叶茂，任凭你再精细，也休想摘得一个不剩。那些遗下的枣子，便成了孩子热衷追寻的对象。在枣乡谁家没枣让孩子吃个够，可是每个孩子就是觉得自己寻来的枣更有别样滋味。
通常来说，剩下的枣，不是长在不易被人发现的地方，就是长在树尖上，“竿”长莫及。有些枣就在身边的树枝上，被掩在树叶后、枝丫间，有时在树下看得清清楚楚，上去就是找不到。因此孩子喜欢几个结伴去，有人帮着在下面指点，寻起枣来就快而多。一旦有所发现，下面的人便会大呼小叫起来：“那边一个大的！就在你头顶上。”“树尖上有两个绯红的！”他们的惊喜不亚于发现新大陆。
孩子们时不时的欢呼惊叫，使刚冷落的枣林又倍加热闹了起来。
吃枣
宋王介甫公有一首《枣赋》诗曰：“种桃昔可传，种枣予所欲；在实为美果，论材又良木。”不过，种枣无论古今，多为美果而非良木。
枣的种类很多，清代吴其浚《植物名实图考》中记有品种达作十七个之多。我们村也不下十数种，品貌不同，滋味各异：山楂枣形似山楂，甜中带酸；鸡子枣大如鸡蛋，甜而不腻；奶枣香甜脆口，大枣如蜜香甜……
枣出之时，因为枣儿甜美，人们难免贪口多吃，特别是孩子们。记得幼时，我差不多年年都要吃泻几回。奇怪的是，枣子吃多而肚泻，既不难受，也不伤身，原来：“枣能养脾，润心肺，止咳嗽，补五脏。”多吃非但无妨，还大有裨益。有个成语叫“囫囵吞枣”，讲吃枣会伤牙，其实这也是没有科学依据的，真正的原因是枣的糖份高，古人又没有刷牙、漱口的习惯，枣的果肉留在牙齿上产生酸才会腐蚀牙齿。更叫人难以置信的是，枣子能使人肚泻也能治肚泻：陈枣干治肚泻是一剂屡试不爽的民间偏方。
从最早成熟的头花枣到最迟的六月报吃尽大约有四五十天，人们为四季都能品尝到枣的美味，动了不少脑筋。最通常是煮了晒干，把枣加工成闻名遐迩的南枣保存；又有用蜜或糖煎起来，叫蜜枣。制蜜枣要用青枣，而晒南枣原红的最好，不红的也要用沸水烫红。两种加工方法工序不同，但要求都很严格。他们的美味则可谓各有千秋。另还有一种用酒拿来泡枣的，称为“醉枣”，可以经年不腐，据说长期服用，能延年益寿，难怪俗语有“食过枣泡酒，活到九十九”之说。
枣不仅营养丰富，一直来是民间馈赠亲友的滋补佳品，而且“枣”与“早”同音，枣子寓意为“早生贵子”，是新嫁娘的子孙袋里头必不可少的果品。
担枣
因为味美且营养丰富，枣的价格一直不错，加上我们这一带又只有我们村有，因此就更被看好了。但即使村里最吝啬的人也不会贪多卖几个钱，而破坏“担枣”的风俗。
所谓担枣，就是在枣成熟之时，分送一些好枣给亲朋好友品尝。担枣之风始于何朝何代已无从考起，想是有枣便有了。附近各村种植桃李瓜果，各有所产，何独我们的枣有此风，此风又何以长盛不衰，的确有些令人费解。
因为有此一风，便添了许多趣话。从枣只有绿豆大小开始，村中人到外村去，外村人便要打趣道：“担枣来也？”外村人每与我村新联上姻攀上亲，其必戏曰：“有枣吃也。”因为大人忙，“担枣”的事总是打发孩子们来做，所以村里谁家生了孩子添了丁，也总是爱说：“有人担枣了。”
枣熟在八月，暑假尚未结束。孩子们盼望已久的日子终于来到了，兄妹俩，姐弟仨，他们肩挑手扛着父母们给装满枣的皮包布袋，今天外婆家，明天姑妈家，后天小姨家，六亲九眷，一个不拉。孩子们去担枣，亲戚家都会买鱼买肉，拿出最好的东西来招待，没有鱼肉，鸡蛋则绝对少不了。另外，礼尚往来，亲戚家也不会让孩子们空手而归，有叫带回梨捎回瓜的，甚至还有糖和饼干的。
“担枣”有吃有喝、有玩有乐，总是历代村里人难以忘怀的童年往事。我想，这也许就是我村“担枣”之风代代相传的真正原因。
敲枣仁﹒吊蜂
出枣之时，枣核被扔得到处都是，引得蚊蝇阵阵，甚碍卫生。有些老人不忍暴殄天物，会把新鲜枣核扫成一堆，盛在篮里洗干净喂猪。
有时我们也不会把枣核扔掉，因为敲开枣核，就能见到或黄或红或紫或黑的枣仁。不同种类的枣子的枣核和枣仁也不同，一般的枣只有一个枣仁的，但我们这儿的大枣却是双仁的，据说双仁的枣营养特别好。枣核是线锤形的，而枣仁却是扁谷形的，不论黄红紫黑，都色彩鲜亮，光滑如玉。正因如此，女孩子们把那些饱满丰润的美丽枣仁用线穿了，当项链，当手镯，精致漂亮，别有情趣。
我们有时帮女伴敲枣仁，有时把枣仁敲出来给自己和老人们吃。枣仁当然没枣的甘甜，相反还有些微苦，但其有养心、安神、敛汗等功效，且含有丰富的蛋白质和脂肪，嚼起来满口生香，回味无穷。
许多个闷热无聊的日子，是敲枣仁让我们感到津津有味。
对于女孩子来说，最有趣的事是敲枣仁做项链，而对于男孩来说，却是吊蜂。
大枣成熟后，村里人喜欢把大枣晒成南枣。其时，村后的小山坡草地上便晒满了一席一席的枣子，秋风吹散开阵阵浓郁的香甜，招来了不少蜂，不过多不是蜜蜂，而是身子很长的马蜂。幼时淘气的我们，就爱趴在草地上吊蜂。
要吊蜂可先要制作一个吊蜂器：拣一根稻草，选好一个节头，把节头以下的部分掐掉弃去，再在节头上方掐断稻草的外层，将稻草芯抽出一段，从中掰开些，使之成为一个活络圈，只要将圈套住蜂，迅速将草芯往后一拉，任其百般挣扎，也有翅难飞了。
如果你胆大心细，又沉着冷静，吊蜂是很容易成功的。你注意一下蜂飞舞的方向，就可以猜测出它要停的地方，你就悄悄地像壁虎一样趴在旁边的草地上，等它贪婪地在某个大红枣子上落了脚时，只要轻轻地伸出稻草圈，便能将其一举擒获。
一旦吊住马蜂，我们通常都毫不留情，火烧水浸，以泄以前被蛰之恨。童年的喜怒哀乐，都毫无掩饰，恨也是如此。
看枣和偷草
实行农田承包责任制以前，枣山属于生产队。由于枣子好吃，方圆十多里又只有我们村子里有枣，到七月孩子放暑假后，村里就指派专人看守枣山，不准人们随意进入。
村里看枣的通常是那些身体还刚健的老头，有时还带上几个十几岁的男孩子。看枣的任务除了要防止别人上山偷枣，还要拾枣。虽然我们这离东海有好几百公里，但每年总有些台风雨要光顾。七月底八月初，每场风雨过后，便会有一些枣被吹打落，除了那些被虫蛀提早成熟的枣子，其他的枣子个儿尽管已差不多长定，但却还没什么甜味，我们拾时也不大会去偷吃。到后来，枣子渐渐成熟了，情况就不同，大家一边拾枣，一边会偷吃几个，带我们的老爷爷大多会睁一只眼闭一只眼，装看不见。所以看枣又能挣工分，又有枣吃，都是我们求之不得的。有些日子风雨大，掉的枣子就特别多，有好几百斤，生产队就按人口分了，大多人家舍不得吃，用点糖精煮了晒干了，拿它充当南枣干，也足以以假乱真。
禁山之后，除了跟老爷爷去看枣拾枣这样因公上枣山外，儿时的我也不止一次偷偷上去过，不过不是去偷枣，而是去偷草。
当时生产队的收入很少，每户人家都养猪，可是人们自己的温饱还没解决，当然不可能有五谷杂粮喂猪，猪的主食是草，而拔草的任务则主要落在我们孩子身上。不要说嫩草了，就是路边的草皮当时也被削得干干净净的，丢在猪栏里，能吃的猪自然会嚼了，不能吃的就烂成猪肥，也能卖工分。
枣山的地上冬天种小麦，春天套种豆子，七月里豆子收后，就不再套种庄稼了，以便于此后枣打下来时拾枣。枣山上的草因“枣”得福，也受到了保护，长得绿油油的，分外肥美。对于每天都有拔草任务的我们来说，草当然比枣更有吸引力。当时兴喊口号贴标语，村里就结合“形势”创作了几句朗朗上口的：“上山拔草，心想吃枣，偷枣偷草，处罚警告。”但这没能阻止草对孩子们的诱惑，我就和伙伴们偷过好几次草，不过有一回差点被我的一个堂爷爷逮住，搞得我心惊肉跳后怕了很久，此后就“改过自新”了。
等枣都收了之后，枣山开了禁，为了公平起见，村里把草地分家到户。不过那时有些草长得半人高，老得只能割了晒干当柴烧。
现在偶尔到乡下一走，看见田头路边，到处都是鲜嫩丰美的草儿，心里还不免泛起一阵激动，并不禁要想：要是当时有这样的草该多好啊！
