1982年，李小响从他妈肚子里呱呱坠地。
贪婪的想要吮吸更多乳汁的他，现在还谈不上成长，他现在的任务是长成，不论长成什么样儿，只有到能走会跳，能说会笑了，才谈得上成长。
也许多年以后，当谁给李小响提起“成长”这两个字，或者说这一个词，李小响马上会有一系列的味觉感观，酸的、甜的、苦的、辣的，仿佛在他的舌头上走了个遍。但仔细想想，这却也不算完，这充其量算是成长体会，而不是成长。就像人在吃东西的时候，如果觉得这东西好吃，他不可能始终保持咀嚼，让东西留在舌头上不进肚子，最终得做出吞咽动作，把东西吞下去，香味也慢慢在口腔里消失。成长这东西也是这样，酸甜苦辣进到肚子里，才算完事儿。然后砸吧砸吧嘴，慢慢品味。说不定比在嘴里的时候更香更甜，或是更苦更酸。
此刻的李小响不知道酸甜苦辣，他吧唧吧唧吃着妈妈的奶，只想把香甜永远留在舌尖儿上。妈妈低头看着怀里的李小响，虽然分娩后的疲惫还没有消失，但却满心的轻松和欢喜。
李小响的母亲王春秀27岁了，农村这个年龄生头胎，在那个年代可算是够晚的，还好生了个大胖小子。成长的酸甜苦辣，对王春秀来说，一定更多的是酸苦。她生于五十年代，最好的年华经历了文口化口大口革口命口，丈夫李天全一直在部队当兵，小响出生都没回得来。
孩子的名字是上个月李天全信中定的，生了个儿子的消息，春秀也让小姑子赶紧回家去写信发给李天全。春秀想着李天全收到信高兴的傻笑样，和结婚7年来自己的生活不容易，泪眼婆娑起来。
李小响出生的那一年是改革开放的第四年。那一年的中国农村，没有什么新奇的玩意儿，村子里的泥巴路，下起雨来，人们除非必要，都不会出门，因为家里可能连雨鞋都没有，真要非得有事出门，就要做好那仅有的一双烂布鞋，得湿上好几天的准备。
那年零岁的李小响，家里有没有雨鞋，他当然不知道。但是五岁时肯定是有了，因为五岁时的李小响就上学前班了（农村没有幼儿园），上学的路要穿街过巷，还有一条不到两百米的田间小路，每逢下雨，泥泞不堪。
1987年，雨天一来，五岁的李小响总是拖着这么一双黑色的，无比宽大的雨鞋，艰难的走在这条路上。
那时候家里都穷，小孩子的鞋都大，走着走着雨鞋就牢牢粘进和着雨水的泥土里，继续迈腿往前的一瞬间，脚像个不听话的小狗挣脱了项圈，直接出了鞋，李小响就单腿蹦俩下退回去，把脚塞进鞋里后，再把鞋拔起来。那时候李小响就在想，啥时候能有一双合脚的雨鞋啊，不再走起来哐里哐当的，如果是蓝色的，或者是绿色的，随便什么颜色，只要不是黑色的，那就更好了。
他的同学江一明就有一双蓝色的小雨鞋。江一明比李小响大一岁，但是确是同班同学。江一明和李小响的童年交织在一起，相映成趣，这都是后话了。
显然，又大又黑的雨鞋证明李小响五岁的时候已经有了记忆。确切的讲，应该是比这更早的时候，就有一些模糊的记忆，那应该是三岁，最迟不超过四岁，在一辆吉普车前和一个与他差不多大小的女孩子玩耍的片段，爸爸背着他越过一条小河，还有在哪个叔叔家喝的一碗甜死人的牛奶，这些在脑子里虽然印象模糊，但李小响敢跟任何人打赌，这绝对是真实发生过的，如果可以的话，就赌一双蓝色的小雨鞋。
其实那些模糊的记忆，都是来自于王春秀去部队探亲，在李天全那儿发生的事情。小响记住了这么些，却对自己的妈妈只身一人，抱着他，在绿皮火车一站就是三十多个小时的辛苦，没有一点印象。
